《螺絲愈來愈鬆》:「老子就屌,比你屌。」Jay-Z用了一百種方式敘述同一件事,但孩子們都照單全收

《螺絲愈來愈鬆》:「老子就屌,比你屌。」Jay-Z用了一百種方式敘述同一件事,但孩子們都照單全收
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

美國《紐約客》知名記者,探訪美國南方菸農、鐵鏽帶女工、華盛頓政經圈遊說人士、矽谷億萬富翁四段不同階級的脫落人生,穿插近四十年來的時事、新聞、影音與文化人物事件,直指美國民主機制解體的種種跡象與重重危機。

文:喬治.派克(George Packer)

在商言商:JAY-Z

凡事都要看情況。

一九六九年,紹恩.科里.卡特(Shawn Corey Carter)出生於「布魯克林星球」上「貝德斯泰國」(Bed-Stuy) 的馬西社宅(Marcy Houses),後來才移民到「紐約星球」,進而「遨遊宇宙」。紹恩是家中四個孩子當中的老幺,母親葛洛莉亞.卡特(Gloria Carter) 是一名市府雇員,父親阿德尼斯.里維(Adnis Reeves)是牧師之子。馬西社宅是一座磚砌的堡壘,裡頭有二十七棟樓,每一棟有六層,上上下下住了四千多人,人人沉浸在派對和壓力的環境裡,今天慶生,搞不好明天就中槍。

紹恩四歲那年坐上一台十段變速自行車,抬起一隻腿側身滑行,整棟大樓的住戶都嚇傻了,「天啊!天啊!」叫好聲不斷。那是紹恩第一次嘗到出名的滋味,那感覺真爽。

他爸媽有非常多唱片,都堆放在牛奶箱子裡,其中包括寇帝.梅菲(Curtis Mayfield)、史黛波唱將(The Staple Singers)、ConFunkShun、傑克森五人組 (The Jackson 5)、魯費斯樂團 (Rufus)和歐傑斯合唱團(The O’Jays)等音樂人的作品。紹恩最喜歡麥可.傑克森(Michael Jackson)了,母親下班回到家播放傑克森五人組的《盡情享受》(Enjoy Yourself),紹恩都會跟著唱唱跳跳,姐姐們還會幫他合音。

七〇年代的馬西社宅也挺不賴的,對孩子們來說就像一場冒險,他們在水泥地上玩骰子,在遍地是玻璃碎片的草地上踢足球,看著長椅上的癮君子在打盹,孩子們還會打賭看誰敢把他們推下去。「我們偷偷把一個即將消失的文化遺產救了出來,融入我們的音樂裡並打造出一個新世界,」後來紹恩寫道。「我們在歷史和蠟像和街道上找到我們父親的足跡。」

一九七八年的夏天,紹恩偶遇一個住在馬西社宅的小伙子,這個男孩從未受到關注,他站在人群中唸出一段段押韻詞句,形容附近的長椅和聽眾,形容自己的創作有多厲害,誇自己是紐約最強的,天底下沒什麼不能激起他的靈感,他就這樣唱了半小時,紹恩心想:「這太屌了吧,我也可以啊。」那天晚上他回到家就在筆記本裡寫了幾首韻文,筆記本寫滿了,韻文創作也佔據了紹恩的人生,他早上在鏡子前創作,晚上過了睡覺時間還在廚房敲打餐桌創作,把姐姐們都逼瘋了。

沒錯,他的確可以。Jaz-O是馬西社宅最厲害的饒舌歌手,他年紀比紹恩大,某次他用一台笨重的錄音機錄下他們的聲音,回放時紹恩發現自己的聲音聽起來跟腦海裡的不一樣。「那是一種新契機,可以重新塑造自己、認識世界。每次錄完一段說唱我都迫不及待想要按下回放鍵,趕快聽到那個聲音。」

老子就是hip-hop之王
改頭換面不輸Reebok
鑰匙給它插入門鎖
單壓讓你加倍思索
只要還有爛命一條

馬西社宅的住戶都開始叫他「Jazzy」。

六年級那年,紹恩的英文成績好得不得了,根本就是高三的程度,學校對他來說一點挑戰性也沒有,因此他翻遍了字典查找可以用於創作的詞彙。有一天,紹恩的老師勞登女士(Miss Louden)把全班同學帶到她位於曼哈頓的豪宅,老師家的冰箱門居然可供水還能製冰,那是紹恩第一次意識到自己是窮人家的孩子。

投靠國民住宅計劃的人民有大半輩子都在髒兮兮的政府機關辦公室裡,坐在塑膠椅子上等待有人叫自己的姓名,那裡的孩子都互相嘲笑,只要在彼此身上聞到一丁點窮酸味就會開始互虧,他們高談闊論要不惜一切代價發大財,紹恩也渴望能那樣,他才不會每天乖乖呆在教室裡呢。當紹恩終於賺夠錢買了一台乳白色的Lexus轎車時,他說:「頓時感受到恥辱感跟窮酸味都離我而去,那種感覺太美好了,可惡的是,無論擁有多少錢都無法真的擺脫過去。」

一九八〇年,紹恩還在唸六年級時,父親說走就走,比起素未謀面的父親,這樣的父親還更糟糕。紹恩十二歲前一直都有父親陪伴,父親教會他在經過貧民區時要加快腳步,也告訴他哪家雜貨店有賣洗衣精,教他分辨店主是波多黎各人還是阿拉伯人,以及如何在時代廣場(Times Square)觀察路人(那個女生衣服的尺碼多少?)

父親教會他許多事,然後突然消失得無影無蹤,再也沒回來過。這個小男孩再也不想對任何東西產生感情再眼睜睜看它被搶走,他再也不想經歷這種痛苦,再也不會讓任何人傷他的心。他變得冷酷並開始搭建心牆,眼神毫無情感,臉上也不再出現微笑了,取而代之的是冰冷刺耳的「哈、哈、哈」。

隔年,紹恩十二歲,哥哥艾瑞克偷了他的手飾,紹恩拿了一把槍,在哥哥迷糊的雙眸裡看到魔鬼,並閉上雙眼,扣下扳機。他擊中哥哥的手臂後以為自己的人生將這麼結束了,但哥哥不但沒報警還在紹恩去醫院探病時為自己吸毒的行為向弟弟道歉。總之那次的事件在馬西社宅也已經是家常便飯,類似事件以後一定會重演,但之後紹恩再也沒開槍打過人,也沒被槍擊中,只能算他走運。

饒舌樂誕生幾年後,一種俗稱「快克」的古柯鹼在一九八五年出現,席捲馬西社宅,永遠改變了這個地方;從前只會在浴室和走廊出現的古柯鹼如今都大方出現在公共場合;成年人都喪心病狂,孩子們都變成街頭混混,搞得爸媽都開始怕小孩。權威的時代一去不復返,而社會住宅的治安崩壞。紹恩再次看到一個商機。


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡