為什麼西方傳統繪畫中動物寫實的描摹，實際上受益於對死物的觀察？

文：吳謹為（喜歡閒晃的夜貓子，這邊看看，那邊看看。不小心地，沾了一點藝術史在身上）

當我們評論一幅有關動物的圖像，時常會以「逼真」、「生動」、「活靈活現」的字句形容創作者精湛的技巧；對於動物表現最高讚譽，莫過於捕捉並再現生命，召喚牠們到觀者的面前。

但有趣的是，你是否想過西方傳統繪畫中動物寫實的描摹，實際上受益於對死物的觀察？反過來說，當創作者描繪的就是一幅關於動物的死亡圖像，它究竟意味著什麼？我們又要如何觀看？

無聲無息：動物作為食物、獵物

相對於「動」物，我想先換個角度，以「靜」物來觀察動物。「靜物」（Still life）英文直譯「靜止、寂靜的生命」，其定義不外乎靜止不動、無生命物體的排列描繪。[1]

動物在靜物畫之中，常是已死的狀態，或者說以「食物」之姿現身。例如最早出現在古埃及的墓室壁畫、作為喪葬供品、象徵來世享用的佳餚。或是古羅馬別墅中的馬賽克，鳥禽、鮮魚如同肉品的代表，與蔬果同列【圖1】。[2]

Photo Credit: 靜物馬賽克，200年，梵諦岡博物館藏（Vantican Museum）

直至16世紀，靜物畫於北方尼德蘭繪畫中蓬勃發展，物件除了精心擺放在打光的暗室內，更出現像阿爾岑（Pieter Aertsen, ?-1575）《神聖家庭施捨的肉攤》（A Meat Stall with the Holy Family Giving Alms, 1551）【圖2】，這類以大尺幅描繪佈滿各式肉類的市場肉舖的作品。

前景動物的各種部位被切割，帶皮、帶骨、不帶臟器的，或垂掛、或盛裝，錯落鋪排成肉色的框景，透出冷色調的背景。遠方幽微地呈現新約聖經《逃往埃及》場景，聖母瑪利亞一手懷著耶穌、一手向眾人施捨。這樣世俗與宗教題材的並置，被認為是精神財富與物質利益對比的道德勸誡。[3]

Photo Credit: 阿爾岑，《神聖家庭施捨的肉攤》，1551年，北卡羅萊納美術館藏（North Carolina Museum of Art, Raleigh）

同樣是大尺幅、近乎奇觀的表現形式，席得斯（Frans Snyders, 1579-1657）的畫作中是一隻隻從荒野捕來的獵物【圖3】，雖然並非都是可食的動物，如孔雀、白天鵝，但同樣以任意棄置的方式，成堆崩落到桌面底下。這些畫作由貴族大公們委託，藉由展示大量華麗巨大的動物身體，彰顯自身擁有獵場和狩獵的權力——不是因為食用而殺，而是因為「有能力」宰割。[4]

Photo Credit: 席得斯，《死亡遊獵之物》，17世紀，美國約翰與梅布爾瑞林美術館藏（John and Mable Ringling Museum of Art）

此類如同炫富競賽的靜物畫存續一個世紀之久，並由席得斯的學生揚・菲特（Jan Fyt, 1611-1661）、揚・韋尼克斯（Jan Weenix, 1642(?)-1719）發揮極致。

從上述的案例大致可以看出，這些動物死亡圖像的展示，往往指向動物本身之外，即來世的饗宴、精神糧食的對立面或是誇耀財富的象徵等。它，作為靜物，不只是「靜止」的物件，而是「寂靜」的軀體，難為自身說話的屍體。

聽見自然的哭喊：18世紀盧梭與自然主義

不過，有研究者嘗試為席得斯平反，Frank Palmeri就透過藝術家的交友圈，認為席得斯曾接觸並認同蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）和摩爾（Thomas More, 1478-1535）等人反濫殺動物的思想。

Palmeri更指出，席得斯的作品具有雙重語境的特質，即「它既讚美贊助者的權力和財富，又質疑殺戮所製造死亡擴散的奇觀。」[5] 確實，過去的人們面對正在死亡的獵物並非全然無感，像是蒙田〈論殘酷〉（Of Cruelty）中提到，自己雖然對捕捉到獵物感到喜悅，但卻無法直視掙扎的獵物和牠垂死的叫聲。[6]

16世紀以降，動物保護的觀念開始在思想家身上萌芽，直至18、19世紀達到高峰。啟蒙時代的哲人盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778）可說功不可沒，其具浪漫色彩的自然主義影響後世深遠。

盧梭不但認為應該如「高貴的野蠻人」回歸自然的初始狀態，也認為人與其他動物皆是「有情眾生」，當我們看見同伴或有感受之物面臨痛苦或死亡時，會自然而然地心生反感難受；基於憐憫，人們不但不應加害同類，亦不該傷害有感覺的生物。[7]

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》（Discourse on Inequality, 1755）甚至提出人類語言起源（在話語還不作為誘拐他人的功能之前）就是自然的哭喊聲（cry of nature），一種因為面臨危險和痛苦的呼救。[8]

或許也正因為被這種本能的「感情所困」，每當有動物遭到虐待戕害而吶喊，理性的腦袋都將為感性的聲音所震撼，如同威廉・布萊克（William Blake, 1757-1827）詩中所言：「獵兔的每一次叫喊，大腦的纖維皆會撕裂。」[9]

有聲無息：屍體為自己發聲

繼狩獵競賽之後，18世紀的英國上流社會興起另一種玩物：賽馬。人手一本韋瑟比（James Weatherby, 1733-1794）出版的《育馬大全》（General Stud Book），以蒐集純種馬血統的情報。[10] 當時不少王室貴族也委託藝術家為自家的賽馬繪製畫作【圖4】，圖像中強調馬的體格、皮毛的光澤與健康健全。

Photo Credit: 索里‧吉爾平（Sawrey Gilpin, 1733-1802），《棗色的閹馬》，1800年，英國皇家信託保管（Royal Collection Trust）

與此同時，儘管逐漸進入工業化時代，馬匹仍作為動力的生產工具，在都市和鄉村之間勞役。版畫家畢維克（Thomas Bewick, 1753-1828）的作品《等待死亡》（Waiting for Death, 1827）【圖5】，與強健碩美的賽馬圖像形成極大的反差。

Photo Credit: 畢維克，《等待死亡》，1827年。