從菜市場到廚房:「自己煮菜」其實是一則現代寓言

從菜市場到廚房:「自己煮菜」其實是一則現代寓言
Photo Credit: Cougar @ Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

讓我們從「自己煮」這個現代寓言,開始來探索這網狀意義的編織吧!

作者:林秀幸

沿著台三線的路上,都是客家菜小店的招牌。老家附近的店,我大概知道其優劣,但是我忍住飢餓為了回家吃昨天的剩菜。我要在這裡替剩菜說話,剩菜不見得不好吃,譬如我的剩菜是一鍋紅燒肉,竹筍,絲瓜,魚湯,其實相當豐盛。但是我們總是很容易被路旁的小吃店吸引,而不願回去面對剩菜。回家後就虛情假意地把這些剩菜冰起來,三、五天之後,昧著良心,再名正言順地把它丟掉。

於是我忍住了,回家善待我的剩菜,感覺到少一份對地球和那些菜的歉意,沒有浪費。剩菜是倫理問題,要鼓勵自己面對它,雖然它失去新鮮感的刺激,但是一旦你煮了它,它就屬於你了,天底下沒有其他人可以代替你把它吃完(任何關係都是這樣嗎?XD)。但是也別誤會,我其實沒有做到每次都完美處理它的境界。前幾天在和班上同學聊天時還互相抱怨了一下煮菜的龐雜和勞時勞力,採買、洗菜、煮、收拾、剩菜的處理…唉,好複雜的工程。但是有什麼關係是不複雜的呢?

但是你如果天天出去吃呢,不僅是吃膩的問題,你還有一種沒來由的阻斷和空虛感。怎樣的阻斷和空虛感呢?一種你和食物的關係被控制,被限定在某一種相位和階段,只得到其中一個片段:「進食」,或許加上「哇,好好吃」或「好難吃」的驚嘆號。而這或許就是「消費者」的含義吧!

曾經在一本小說看到一句話,「何時我們獲得了一個『消費者』的稱號?」時至今日,我參得他說那句話,以及這個稱號的深層含義。也就是和物的接觸限定在某一「片段的愛」,如此沒有連續性的片段激情。

脈絡決定態度(「XX決定高度」的改裝句),一旦脈絡被限定在某個片段,我們和它的關係,很可能淪落到一種「吞噬」,這大概也是購買性的性關係在道德上比較難被接受的原因吧(法律上似乎見仁見智)。人和人的關係總是比較容易引起倫理上的辯論,但是和物的關係呢?

從我們常掛在嘴邊一個詞開始:「去脈絡」。脈絡這麼重要嗎?為何我們需要脈絡?就像人類學家Geertz所言,人是那種自己編織一個意義之網,好讓自己鑲嵌在其中的生物(和蜘蛛類似)。Geertz這樣說時,意在那個自我編織意義,自我安適的人類特性;然而我卻畫錯重點,看到「網」狀體-類似蜘蛛的網,非線性的關係,而這觸及到人的本體論──人類需要一種網狀的意義(下次看到蜘蛛網和蜘蛛,不要破壞他們,他們和你關係密切)。

那麼讓我們從「自己煮」這個現代寓言,開始來探索這網狀意義的編織吧!

「自己煮」在當代的時空(至於自己種,那就屬於更高階的意義性「生產」了XD)意味著什麼:採買、洗菜、烹煮、收拾(也就是人見人嚇的「洗碗工程」的修飾語)、剩菜的處理,以及冰箱的管理──哇,好大一串的工作。但是我們若仔細耙梳,發現這麼一連串的過程,在每一個階段,都在其社會關係裡編織它的意義之網,勾連一個網狀的社會過程。

Photo Credit:  chia ying Yang @ Flickr CC By 2.0

Photo Credit: chia ying Yang @ Flickr CC By 2.0

買菜

從買菜說起吧。回到我的老家買菜是一大社交學問。叔婆蹲在那裡賣菜,她只剩一堆蔥,而你今天實在並不需要。你猶豫了一下,告訴自己她不欠錢,在這裡做健康的。如果你今天心情不錯,終究體認到親戚大義,第一順位還是繞到她的前面買下一把蔥,意思意思,才敢走到別攤買你真正需要的菜。但是並不保證你下次不會狠下心悠然走到遠一點的那攤,避開親戚難題。

走到豬肉攤,由於從父母手中就和他們家買到現在,你得喊老闆娘姊姊。「姊姊,有沒有做焢肉的肉?」她拿給你的,你不敢思量爭辯,你想你應該是得到你應得的。你料想她做過全社群的通盤考量,才分給你這塊:別人家有老人家,要最軟的。那家買得更勤的,得到更滿足的願望實現,那家需要祭祀的,那家有嬰兒的…,這些平常都在她的人情計算內,你自忖你就是得到你可以得到的,也不用囉嗦了。

一圈走下來,你得到你的社群關係和個人需求不斷地協商的結果,不多不少。你畢竟心滿意足,感覺著你生活周遭的網絡的再一次確認,透過你的思量、你的行動。而且感受到這個網絡的動態性微調(最近有點敏感的詞)的動感,而你就是最後的決定者。

前幾天還和同事聊天說到,為何我們的父母或祖父母可以一輩子在權衡維持人際關係?也許那就是他們一生的技藝展演,在親戚朋友之間挪動各種能量,以滿足當下實態。雖然我們覺得太費事,而且太費心在這上面也顯得沒什麼遠大志向。但是我們現在似乎也太不費心了,經常以學術資本論高下,沒什麼人情義理這回事。

但是人情「義理」不是和稀泥和互相利益,有如台灣侍從體系的運作精髓。那是人情沒有義理,雖然這之間很難拿捏。但是我們沒有人相信抽象理性的存在。日常生活的互動判斷總是在考驗我們的價值、習性和勇氣,能不能在一瞬間做出合宜的反應,而這個反應又影響我們的下一步,結構或是網絡(這兩者有時很難分辨)就是這樣被實踐出來的。

因此文化和歷史各有所司,文化給我們某些參考體系,但是歷史上的人,真正的人,卻以人的能力實踐出典範,令我們心儀的典範。回想一下我們追溯的那些英雄。他們總是在外在結構和可以彈性運用的網絡之間實踐出人情和義理的藝術創作。當然,這遠遠超出買菜的旅程。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡