《逆轉的王牌：官大元》：硬著頭皮上場後援，我那健康的「轉運手」終於卡住了

文：官大元、洪紫峯、卓子傑

卡住的轉運「手」

和近年單隊一、二軍合計投手總量三十多名的豐富兵源不同，我新人年代所效力的老兄弟球團，當時還是採取精兵政策，投手人數常捉襟見肘，扣除掉在一軍的主戰投手十二位，二軍的輪替投手就只剩下三至六個，其中還包含身上有傷的。

那個特殊的時空背景對選手而言有利有弊，優點是因為人手短缺，教練團對選手表現不佳時的容忍度比較高，會多給一些機會；而弊病當然是「好用一直用」，容易累積職業傷害，影響生涯發展，最顯著的就是後援投手的使用頻率。

可能對比許多職棒選手來說，起步甚晚的我，最大的優勢就是擁有一雙比別人健康的手。走過二○一一與二○一二賽季，除了一般的出賽疲勞和一些小酸小痛外，我一直都未受到嚴重傷勢襲擾。

直到二○一三年。

那年是我出賽頻率和投球數量最多的一年，下半球季開打沒多久，也就是七月份左右，我的身體就開始發出抗議訊號。可是為了球隊戰績及自己明年的合約著想，我一直忍著不舒服的感覺。

許多球迷可能不太清楚，一位後援投手實際投球的總量，並不是責任局數帳面上的十幾二十球而已。

並不是每個先發投手都像德保拉（José De Paula）一樣，場場保底一百一十球、吃下七局，讓後援投手能在穩定的時間打卡上下班；當先發投手失常，牛棚投手無論領先、落後都有可能登板，而且隨戰局演變，隨時都要做好被派上場的身心準備，由於無法肯定什麼時候會登板，所以每場比賽過程都要熱身很多次，在一軍比賽極度高壓的情況下，反覆熱身、停止、再熱身、再停止……這樣的循環過程對於手臂是一種負擔。

棒球運動裡投手的手臂是消耗品，作為勝利組的牛棚投手，撇開實質登板頻率和登記在冊的用球數，常見場景是當先發投手五局用球數已達八十球，或早早面臨失分危機，熟悉的電話鈴聲就會在牛棚響起，此時對應的中繼投手群就會起來熱身，倘若先發投手安全下庄（化解危機），中繼投手就會停止熱身回到一旁待機，倘若場上的先發投手反覆出現這種「關關難過關關過」的局面，牛棚投手就必須跟著這種節奏反覆熱身、停止、熱身、停止，這就是非先發投手的職責與宿命。

很多時候，後援投手在球隊失分危機出現時就得起身準備，直到警報解除後才能坐下來喘口氣。但戰局多變的棒球賽中，常是牛棚投手剛坐下沒多久對方攻勢再起，又得重新起身活動；所以在實際登板前熱熱停停兩三回是家常便飯，一場比賽下來實際加總的投球總量也是非常可觀的。

二○一三年賽季進行到八月的某個禮拜，由於當周我已經連續後援出賽三場，所以那禮拜的第四場比賽賽前，總教練告知我會讓我休息一場。

由於提前被告知當天休兵，於是來到球場後我和防護員就按著休息日的步調進行例行恢復、治療。豈料球隊帶著領先進入六局上半時，教練突然跑來問：「你等一下可不可以丟第七局？」

當下我先看向防護員，心裡滿是慌亂。防護員則是皺著眉頭扶著我肩膀上的電療器，眼睛盯著我正在冰敷的手肘，一語不發但明顯是在暗示：「這種情況？不合適吧？！」

「收下來再加三點！」正當我還在思考怎麼答覆教練時，教練突然補上這一句。

所謂「加點」是球隊內部的獎勵機制，為了表揚特定球員在比賽裡的特殊貢獻、美技演出等，獨立於月薪以外的加碼獎金。

可是現在讓我陷入煩惱的並不是額外獎勵要拿多少……是我的手臂還能乖乖聽話嗎？

「好，但我不確定來不來得及……」

我背叛自己的手臂回答教練，但我當下真的不是為了錢，而是那一刻教練團和隊友都把目光焦點集中到我身上，我不想讓大家失望，希望能幫助球隊守下勝利。

我看得出來防護員有點生氣，可能部分是因為我的任性，也可能部分是對教練的決定表示抗議，但他依舊相當迅速地幫我撤除掉身上所有的治療用品；而在我身旁目睹一切對話的隊友，也收起驚呆的表情趕緊跑去幫我拿手套和釘鞋。

「挺住啊！朋友！」我快速換裝、跑向牛棚區，到開始拉球熱身的過程中，一直對自己的手臂這樣信心喊話著。

比賽來到第七局，我真的上場了，最後我也順利完成了任務……

但——我的手——真的快不行了。

寫下這段經歷，並不是要翻舊帳檢討教練是否使用過度的議題，單純想表達，世界很大、領域很多，我們無法認為凡事都能有一致的標準解答。對我和教練來說，職業運動這份事業，很多時候還真無法用一般日常生活的眼光來看待。

團隊的戰績是由球員的表現和紀錄堆疊而出；而表現和紀錄又提煉自球員所奉獻的身心代價。職業球團支付球員高於一般產業平均薪資的報酬，所以好好比賽、貢獻專業本是職業球員的天職。可是當球員的身心狀況不佳，為了合乎價碼、回報球隊，甚至爭取明年合約，不惜拿自己最重要的身體健康來當賭注；一直都是職業運動難解的習題。

有位朋友曾在自己的臉書上寫出這樣的一段話：

如果有件事情，

做了，

能得到榮譽和掌聲，但卻得傷害自己賠上未來；

不做，

當下無法獲得認同，但可能可以讓你保有健康。

到底，該怎麼選擇？

老實說，一直到現在，已經在職棒打滾十一個年頭的我，依舊沒有明確答案。我知道身心健康很重要，但我仍無法壓抑自己的戰鬥衝動和運動員天生的求勝天性。

我現在面對「個人健康」與「工作責任」的平衡，不再將其視為選擇題，而是一道申論題。對我來說，身為職業球員，得知道兩者之間還有哪些細節緊緊聯繫著。若你希望我說出我的個人見解，我會說——練習。