《內褲外穿2:那些活出自己的女人》:天寶葛蘭汀運用她的「動物第六感」,想出一些安撫牠們的方法

《內褲外穿2:那些活出自己的女人》:天寶葛蘭汀運用她的「動物第六感」,想出一些安撫牠們的方法
Photo Credit: 大辣出版

我們想讓你知道的是

法國作者潘妮洛普・芭潔(Pénélope Bagieu)以輕鬆、幽默的敘事方式,透過繽紛的色彩,將那些艱辛、困苦的女孩們,是如何跳脫社會框架、道德束縛,掌握屬於自己的人生。讓這本書帶給妳勇氣,去想像、去實踐,女性從來不輸男性,請不要害怕,用膽做夢,成為自己人生中的超人!

文:潘妮洛普.芭潔(Pénélope Bagieu)

天寶・葛蘭汀(Temple Grandin)

8月29日,波士頓。一位跟其他寶寶不太一樣的小女娃誕生了:瑪麗・天寶・葛蘭汀。她從不微笑,當然也不會大笑。有人想抱她,她就尖叫。要她玩樂高,她在地板上尿尿;給她玩紙卡,她塞到嘴裡咬。她經常會大吼大叫、打自己的頭、拿到什麼就亂砸一通。沒人曉得她在想什麼。可是,天寶都三歲了還不會講話。她母親於是帶她去看神經科。

醫生替她做了所有必要的檢查,結論是她既不瘋也不傻:這孩子會呈現這種封閉狀態,是因為自閉症(Autisme)。字根出自希臘文auto,也就是「自己」。天寶對於無法自我表達,其實感到相當挫折。而且儘管那麼需要關愛,她卻無法忍受肢體接觸。當時的醫學,對自閉症的探討還很有限,他們認為這類問題是父母過於冷漠、與孩子溝通不足所導致。這完全是錯誤的看法,想也知道。事實上,天寶的腦部以超高速發展著,只是發展方式很不尋常。她父親想盡快把她塞給某個精神療養機構了事,但她母親卻不同意。

她親自帶天寶去接受語言治療,一星期三次。治療師首先教天寶分辨聲音,接著練習說出單詞,最後再把意義連結起來。終於,走到學習溝通這一步了。她母親覺得天寶差不多準備好了,便決定放手把她丟進學校這個大池子裡。天寶喜歡學校、同學和老師。然而團體生活簡直是一連串侵擾的集合。鐘聲敲打她的耳膜。領口太窄讓她喘不過氣。老師的香水讓她頭暈。新襪子像砂紙一樣刺激她的皮膚。鬧哄哄的學校餐廳裡,每個人的七嘴八舌都鑽進她耳朵。這些訊息進入天寶的腦袋後都被放大、扭曲,無法處理。驚慌失措的她,只好透過重複某個動作來安撫自己,讓自己冷靜下來。

她媽媽說服學校讓她加入木工社團,雖然這類社團成員通常都是男孩子。她展現出極高的木工天分(而且,看來手作可以讓她放鬆)。她的圖像辨識能力總算派上用場了。原來,天寶不用文字思考,而是圖像;它們無比清晰、詳細、井然有序地儲存在她那猶如超級電腦的腦袋裡。這也解釋了何以那些抽象概念,比如情感這種東西,對天寶來說就像個謎。總而言之,她聽不懂笑話,但是幾秒之內就有辦法找到查理。不過,天寶即將要體驗她人生中最暴力、創傷最深的日子了——國中女校。

整個環境太大、太吵、太躁動、太複雜了。天寶試圖反覆唸一些詞句讓自己冷靜。更慘的是,她向來不會察言觀色、辨別弦外之音,連別人在嘲笑她都搞不清楚。不過有時候,她會失控暴走。在地上打滾。大吼大叫。把自己撞得頭破血流。學校決定將她退學。這次,她父親可逮到絕佳機會來擺脫這個女兒了。她母親決定孤注一擲⋯⋯那是一間非常特殊的學校。座落在森林裡,總共只有30來位學生。(附帶一提,她父母離婚了)

就跟X教授創立的X學院類似 [1]。在這裡,天寶總算遇到了她的同類。身處在這群怪怪的、讓社會不知該拿他們如何是好的青少年裡,天寶感到安心。她交到了朋友(不過,還是搞不太清楚青春期是怎麼一回事)。朋友們給她取了綽號叫「超級男人婆」。她的繪畫能力相當出色(尤其會畫馬)。(她不畫肖像,因為她畫不出臉)但是她對學習不感興趣。老師們很擔心她注意力無法集中、在課堂上恐慌症發作的情況。她母親想到一個好主意:整個夏天,都讓她到一個阿姨家實習,那是位於亞利桑那的一座大牧場。

實習帶給天寶全新的啟發。她發覺自己對這些家畜有著極強烈(而且奇異)的同理心。誰也不曾給過她這種親密感受。她注意到,牛隻被固定在擠壓槽裡準備接種疫苗時,顯得相當平靜、放鬆。這讓她也想(偷偷地)試看看。她窩著,被包覆著。她感到無比舒坦。回到寄宿學校時,她仿製了一個擠壓槽,取名為「擁抱機」。

她經常要求室友把她塞到裡面,待上一小時。她把所有朋友找來體驗,然後觀察、分析、研究他們的反應。而在這過程中,她逐步改良她的機器。然後她發現自己超愛這樣的事。是的,她很固執。是的,現在她知道自己未來要做什麼了:她要做研究。就這樣,上課變得有趣了。只要跟解題有關,她就興致勃勃。她下定決心要念大學,研究動物科學。

她打算進行的研究計畫是:工業化飼養之動物的福利探討。當時是1974年,沒有人認為這個主題有什麼討論價值,連她的教授都覺得荒謬。但是,無所謂。天寶這就出發去做田野調查了...... 她準備到美國西部,那些最落後、最偏僻的地區。

老實說,當地人可不見得歡迎她:學界人士、東部來的、聽不懂西部牛仔的笑話、講話方式很奇怪,而且是個女人⋯⋯。最慘的是,她滿腔熱血的研究動機,在當地人眼中根本是鬼扯(而且還跟他們的工作攪和在一起)。菜鳥天寶再度遭到惡整:她被潑了滿身的血,就跟魔女嘉莉一樣。要不他們會在替公牛閹割後,順便給她來個「蛋蛋轟炸」。然而,天寶對自己的想法堅定不移,持續耐心進行她的研究。

她對動物的絕佳辨識能力,讓她成為魔鬼觀察員。天寶很清楚,這些牛隻跟她一樣,最大的敵人不是疼痛,而是恐懼。改善牲畜生活環境的方法很多,而且都非常簡單,只要人們有心想做。天寶設身處地(所謂「共享現實」),試圖了解是什麼原因導致牠們的焦慮,天寶運用她的「動物第六感」,想出一些安撫牠們的方法。