【散文】方子齊〈洞〉:我不記得父親是否結紮了,只覺得自己完全被排除在洞穴之外

【散文】方子齊〈洞〉:我不記得父親是否結紮了,只覺得自己完全被排除在洞穴之外
圖片僅為示意圖,非本文當事人實際照片。|Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

新生代作家、新聞工作者方子齊爬梳八年級生誤闖現實社會、理想破碎的成長痛,告解與愛情、與孤獨、與青春的扞格磨合,為當代青年寫下一筆深情且極具省思的注解。

文:方子齊

那就是永恆嗎?那時候我反著躺在主臥室的床上,頭朝床尾,穿越主臥室的門廊——一旁便是衛浴——看著父親在外頭的櫃上,替我沖泡巧克力牛奶。

我定定望著那畫面,包含門廊作為景框,幾乎成為了長大以後回想,最早的記憶。這段記憶太過普通,普通到難以是虛構的。但我為何會記得? 記得這無關緊要,無關痛癢的瞬間。

又或者我那時候其實哭鬧著。我並不曉得了。主臥室的記憶就這樣成為我考古自己,最早期的文明。透過洞穴一樣的門廊,看著門外的光,父親給我工業時代過洞後,摻著第三世界可可粉的人造鮮奶。


李格弟為音樂劇《地下鐵》所寫,女主角失明前想記得的四十七件事情當中,其中一件。「一顆螺絲釘如何慢慢鬆動,然後出現一個洞。」

那時我跟姊姊坐在音樂廳前排,輕輕聽著魏如萱唱出那四十七件事。但螺絲釘鬆動過後的洞口,是劇場舞台上,另一對演員的對白,他們神祕兮兮地說出那洞口,像是有什麼祕密藏在其中。

姊姊那幾年總在過年帶回父親的紅包。說起來父親在離婚前並不會發紅包給我們。但離婚後他總託姊姊捎來紅包,上頭寫著學業進步,署名用他得意的行書寫著,爸爸。

那時候我討厭這樣。明明以前不是這樣的,一度我可以溫和地想著,那又能怎樣呢。

究竟是先有螺絲釘,還是先有洞? 長大後從IKEA買家具拼湊,才知道有些螺絲釘不可逆反地那樣釘了進去。鎖死過後難以掙脫,拆卸過後無法拼回,拼回過後如此脆弱。

然後出現一個洞。在父親歡樂開張的影像工作室門口,那座迷你的洞穴,只夠一人通過、電梯般的入口。左右狹窄,鋪上鏡面,照出無限多個自己。但我並沒有太多在那裡照鏡子的記憶。印象中僅能通行一個大塊頭的男人。

那些男人背著攝影機與燈光器材走進走出。進去之後的辦公區角落,是母親身為製片的辦公座位。父親不一樣,他是導演,他有自己的辦公室。在那座辦公室裡面,還有會客的座椅。我和哥哥曾經在那裡度過幾次寒暑假。

我當時並不明白任何憂傷。也不明白憤怒。我明白快樂,明白如何看著那群年輕的攝影師與企劃人員,把會議桌旁的角落改搭成夢幻的書房,用來拍攝浪漫的城市行銷影片。

那天在鏡頭景框之外,整間辦公室都關上燈。父親喊卡,換了鏡位,再來一次。我也曾闖進剪接室裡頭,那裡靠窗但鎭日都拉上窗簾,昏昏暗暗的兩個液晶螢幕顯示長長的視訊軌道,一旁還有監看的映像管螢幕。

我明白那種製造魔幻的快樂,在父親的工作室裡頭。一片漆黑的工作室成了劇場,像是一片漆黑的主臥室,除了化妝台的黃光,其餘都是影子。母親側身躺著睡去,輕輕呼嚕著,整面背脊像是山嶽,在那之後我用手指,讓小小人偶搬演劇場,究竟為什麼,要記住一個洞口呢?緊緊咬著的螺絲釘,時間為何任它鬆動。


一天晚上我睡眼惺忪起身,他們緊握車鑰匙,夜奔到工作室,那裡在星空下燒成火海。

隔天早上我跟著去看了,裡頭已經是洗刷過的牆壁,焦黑的火吻尙未褪去。牆壁架上DV影帶全被淸空,一片空無,等著訴說殘忍的道理。

火災歸因於熱水壺的空燒起火,但一場火災,要如何總結出結果。我和哥哥姊姊在阿嬤家的燈光下等待果陀,他們盡力修復一切。我在補習班聽著女同學和老師說話。女同學說她有了新的媽媽。

我想著那些被稱為破碎家庭的樣貌,我想著自己不是這樣。我不曉得自己就是這樣。

離婚過後,母親一人開始嘗試各種事業,每天一樣極晚回到家中,一回家就有脾氣。有時發完脾氣,母親還沒換下上班的衣服,就躺在主臥室睡去,衣物猙獰扭曲露出她的肚子。

我看見上頭有幾條刀痕,補好的洞口。母親說過,那是我們出生的地方。但我對那洞口,對母親的身體,已經毫無工作之外的印象。

母親給自己買了無印良品的床單,蘋果出品的iPod,夜夜聽著大提琴演奏曲。我不知道那些音訊的檔案何來,母親大概是上網下載。像是落魄的貴族,又像優雅的海盜。

在陳舊的主臥室,我從門縫穿過狹窄的門廊,看見我躺臥的同一地方,母親正在為自己療傷,活回她身為望族的女兒,應有的高貴生活,而不只是一位普通的妻子。


後來再見到父親,場面比想像更加難堪。父親帶著他年邁的老父母、也就是我的爺爺奶奶,衝到我服役的博物館,央求與我會面。「你爸爸來找你了,」我的同梯室友這樣笑著告訴我,而我也不能拒絕會面,一切複雜難言。

那位同梯的後來才知道,我已經十年沒見我父親,而這並不如我預期。我下樓接見他們,父親激動說著這幾年有多想與我見面,他身旁的父親母親也幫腔說著,握著我的手。

我像是看見一個小孩,帶著自己的爸爸媽媽,來見他意外生出的小孩。此前我花費數年,將自己除去母親娘家仇視父親的語境,試圖想像有天我能與父親,像是兩個大人一樣面對面見面。現實卻如此尷尬。

後來我就封鎖了父親的社交媒體,完全禁止任何刺探了。網路彼端刺探的洞口被我堵塞,塡充以失望以及鄙視,和一點點同情。想著前些年似乎看見父親再婚的照片,甚至看見有人抱著嬰兒。

我不記得父親是否結紮了,只覺得自己完全被排除在洞穴之外。我究竟在洞口裡面還是外面?裡面與外面恐怕都沒有眞實,只有沉痛與虛空。柏拉圖潛入我的意識,讓我的文明最初只有父親泡牛奶的幻影。我到底招惹誰了,我為什麼要在這裡。

書籍介紹


猜你喜歡


新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中

新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中
Photo Credit:AWS

我們想讓你知道的是

AWS Startup Day 即將於 7 月 15 日重磅回歸,此次不只聚焦新創趨勢與數位應用,更聯合 AWS 創投新創媒合會,提供參與者豐富的資源,所有與新創生態系相關的夥伴都不容錯過。

隨著Web3.0去中心化的趨勢開展與現在進行式的產業數位轉型浪潮,雲端技術早已成為許多早期新創發展產品或服務的關鍵金鑰,甚至為其奠定高速發展的穩健根基。而台灣雲端服務供應龍頭 AWS(亞馬遜網路服務公司)更自Web2.0時代開始就從未缺席,始終在技術新知、應用實務等方方面面致力支持新創,其中最具代表性的免費論壇活動──AWS Startup Day也將於今年7月15日重磅回歸,在線上和參與者相會!

今年度AWS Startup Day持續聚焦新創趨勢與數位應用,精心規劃八場新創專題演說,非常適合長期關注新創生態系統的相關人士,或是正要起步、成長的新創夥伴報名參加。

立即報名2022 AWS Startup Day!

五大特色議程安排,給你滿滿新創觀點與技術乾貨

AWS_Startup_Day活動特色02
Photo Credit:AWS

「新創如何運用雲端科技打出一手好牌,投注資源延續未來業務?」這是今年AWS Startup Day欲探討的核心議題之一。為解答雲端科技之於新創企業的珍貴價值,AWS以「國際市場」、「創投趨勢」、「多元創業」、「雲端技術」、「焦點產業」等五大特色精心規劃講座內容,完整收錄新創趨勢脈動、雲端技術實務、佈局策略觀點與創投媒合等新創事業歷程的重要節點。為此,AWS不只力邀Web3.0、電商、串流、B2B解決方案等不同領域的新創合作夥伴,分享選擇AWS開展新創事業的策略考量,更毫不藏私地解析雲端技術如何快速又穩定的開拓事業。

議程02
Photo Credit:AWS

無論新創還是育成,想要洞見機會就不能錯過AWS Startup Day

活動對象
Photo Credit:AWS

任何產業或技術的發展,不單要前人的引領,也需要後繼者無窮盡的創新思維與打破框架的勇氣,缺乏其中一個環節,生態系都無法平衡永續。所以無論是天使創投、孵化器,還是剛起步或處於早期新創的企業,只要你身為新創生態系統中的一份子,渴望尋求創意突破或開展新興業務,AWS Startup Day都是你絕對不能錯過的最佳活動。

填單取得2022 AWS Startup Day 免費入場券!

尋找下一個新創獨角獸──同場加映AWS年度創投新創媒合會

本次AWS Startup Day除新創及創投相關講座外,AWS更直接邀請多家國際及台灣知名創投公司,與AWS Startup Day同場舉辦今年度唯一的線上「新創創投媒合會」,欲透過串聯本地深具潛力的新創與創投,幫助台灣新創企業獲得更豐富的資源,孕育下一個獨角獸。

根據AWS釋出的消息,媒合會將以早期天使輪或Pre-A輪融資為主,重點關注AI/ML工具和平台、智能零售、MarTech、Web3.0、媒體和娛樂等產業,並以快速輪流的形式替新創獲得最大的曝光。

立即報名2022 AWS Startup Day,共構台灣新創生態系統!


猜你喜歡