《從清帝國到習近平》:「長征」的最終意義,在於建構神話和賦予統治正當性

《從清帝國到習近平》:「長征」的最終意義,在於建構神話和賦予統治正當性
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書是一部中國近現代通史,主軸在追索中國現代化之路,從清帝國入主中原的一六四四年開始講起,一路談到習近平上臺執政後的二○一七年,時間跨度將近四百年。被譽為是繼徐中約《中國近代史》、史景遷《追尋現代中國》,睽違多年之後的又一部重量級中國近現代通史。 

文:余凱思(Klaus Mühlhahn)

在農村根據地重啟革命

一九二○年代中期仍以廣州為主要活動地之時,毛澤東就在尋找另一套革命策略。毛澤東生於湖南湘潭縣韶山沖一戶農家,家境相對來講較富裕。受完師資培育訓練後,他來到北京,工作於北京大學圖書館。在這期間,他開始讀馬克思主義書籍。一九二一年,他是中國共產黨創黨成員之一,在湖南成立了共黨基層組織。蔣介石開始清黨後,毛澤東退居湖南農村,在那裡開始相信農民的力量。一九二七年三月(即同年四月國共合作瓦解前不久),他向黨呈上四十頁的〈湖南農民運動考察報告〉。

在這份熱情澎湃的報告中,他描述了最窮的農民如何在湖南奪權,地主如何受到農會羞辱。他盛讚村莊秩序徹底翻轉,女人擺脫丈夫束縛,地方民兵、祕密會社、乃至黑幫都起來造反,反抗當局和鄉紳。他也以同情的語調描述了農民在懲罰「土豪劣紳」過去不當所作所為時所懷的報復心理。毛澤東並隱微批判共產國際和城市知識分子所施行的革命策略。他未明言放棄讓無產階級當家作主,但他的報告著墨於貧農的角色和力量。他深信在中國搞革命要成功,農村動員是唯一途徑。他寫道,「很短的時間內,將有幾萬萬農民……起來,其勢如暴風驟雨,迅猛異常,無論什麼大的力量都將壓抑不住。」

毛澤東也清楚表示農民運動過分暴力不可避免,是為打垮反革命分子和鄉紳勢力所不得不為。以村之類既有社群為基礎的共產黨行動小組,應滲透進工作、防禦、教育、社會生活等各領域,並建立祕密革命根據地,一步步擴張至全國各角落。毛澤東開始支持以結合農民社會主義、無政府主義、馬列主義理論的策略,使農村改頭換面。一九二七年,位於城市的黨基層組織大多遭國民黨剷除,許多中共黨員開始大致相信,毛澤東的農村動員策略,甚至他的農村動員思想,是唯一剩下的選擇,指出了一條重啟革命的可行之路。

毛澤東曾在彭湃於廣州主持的農民運動講習所擔任所長,從中見識體察到農民的革命力量。彭湃(1896-1929)生於廣東富裕地主家庭,在中國的新式學校受教育,一九一八至一九二一年就讀日本東京早稻田大學。從日返華後,彭湃加入新成立的中國共產黨,回到位於廣東的家鄉,開始組織農民協會,反抗鄉紳額外收租、欺凌、找惡訟師欺負弱小的劣行。一九二七年後期,彭湃在東南沿海成立海陸豐蘇維埃(革命政府委員會)。這個蘇維埃政府一九二八年二月下旬就結束,只維持了四個月。

該政府所在區域被稱作「小莫斯科」——區內甚至有「紅場」,入口長廊仿效克里姆林宮——由農民、土匪、共產主義者所組成的聯盟統治。其支持基礎大多是沒有土地的季節性工人、遊民、土匪、逃兵、走私者、娼妓。農民聯盟站在廣大的貧窮、無地農民那一邊,助他們對抗千百年來剝削群眾而被稱作惡霸的地主集團。根據毛澤東的說法,這整個過程用意在打造某種「民主恐怖」。這種恐怖高舉階級正義之名實行,群眾賦予其正當性,因而被視為民主。

「民主恐怖」對付反對者的方式確實凶殘。在公審大會上,被告遭羞辱、毆打、戴高帽。許多遭指控的地主被判死刑,以砍頭處決,而且一如帝制時期,頭顱擺在竿子上,展示於市場,以儆效尤。甚至傳出進行食人儀式之事;在傳統中國,吃掉敵人的器官,才算完成報仇。血淋淋的報仇場景,是聚攏農民、鬥臭政敵、傳達明確政治主張的有效辦法。在這類運動期間,數個村子全村遭夷平。毛澤東肯定恐怖做法的革命威力,卻不認同海陸豐的暴力程度。莫斯科也非常不贊同「無目標、無章法的迫害和殺戮」。

一九二七年共黨差點被滅之後,針對遭此災難的原因,有過一場辯論,朱德(1886-1976)則是此次辯論的要角。他是傑出的軍事將領,後來成為毛澤東最親信的同志之一。朱德出身貧農家庭,也上過新式學校。一九○九年入雲南講武堂,一九二○年代先後去了德國、蘇聯學習軍事。留學蘇聯的經歷,使他的發言頗有分量。他在兩個要點上同意毛澤東的看法:中國共產黨要有自己的軍隊,黨應把工作重心轉移到農村。

也就是在這個脈絡下,毛澤東於一九二七年八月七日一場緊急的黨會議上講出「槍桿子出政權」一語。結果,一九二八年五月,由烏合之眾組成的「革命軍」改名「紅軍」。朱德提出的這些意見,也讓農村包圍城市的策略浮出檯面。毛澤東和朱德擬出吸收農村社會最底層人民的計畫,包括季節性工人、土匪、遊民。在他們的支持下,不只要把農村裡為數不多有錢地主的土地沒收,按照貧農、無地工人的需要改分配給他們,也要對小地主和富農如法炮製。

一九二七年國民黨發動「白色恐怖」撲殺共產黨人,殘餘的共黨分子不得不逃離武漢、上海。這些共產黨員避難於江西鄉村,該地井岡山區峰巒疊嶂,是將國民黨追兵阻絕於外的天然屏障。井岡山區是典型的法外之地,由匪幫控制。當地土匪與不法之徒對共產黨人心存提防,毛澤東抵達該地後,不得不跟他們打好關係。中國共產黨經由數次的實驗摸索,找到中國特有的農村革命之路,而井岡山就是最早的實驗所在地。

共黨開始擬定並測試後來成為「毛澤東思想」最典型特色的社會、文化、軍事、經濟政策。但由於此地區貧窮,加上黨員屬性多元,這些初始作為頗無章法。有些政策簡直和傳統土匪行徑沒有兩樣,這個無法否認的事實多年後仍是爭議話題。