「LINSANITY 林來瘋」十週年：早在《尚氣》上映多年前，林書豪就是亞裔的超級英雄

在距今十年前的二月當中，Jeremy Lin（林書豪）被全紐約當作一名超級英雄。早在《尚氣》（Shang-Chi）加入漫威電影宇宙之前，Lin是極少數能展現實力，啟發觀眾，打破藩籬的亞裔美國人──你甚至不需要前進電影院，你只需要打開電視機就能夠觀賞：這是一名選秀落選的哈佛大學畢業生，在世界籃球最高殿堂綻放的鐵錚錚事實。

如果你當年有跟到這波風潮，你應該還記得一些經典的戲碼，以及林書豪生涯中難以忽略的閃耀表現。林在2010年在NBA被忽略之後，靠著夏季聯賽於小牛隊的精彩表現，掙得一紙金州勇士隊的兩年合約（第二年非保證合約），在自己的家鄉打球。

他在發展聯盟和NBA來回升降幾次，並且在第二年被釋出，最後才在2011年加入傷兵滿營的紐約尼克隊。

2012年2月4號，表現掙扎的尼克隊將在連續第三天出賽（由於季前陷入封館爭議，該年成了縮水賽季，於是賽程也更加緊湊），紐澤西籃網作客同城對手尼克，林書豪的NBA夢想仍飄忽不明。「當時的我確實已經沒退路了；然而許多事情全都在對的時機點聚在一起。」

事後他表示，「我必須要孤注一擲，我的經紀人在賽前甚至打給我說，如果你打得差，也許這會是你最後一場NBA賽事⋯⋯種種的焦慮、壓力，以及能否打進NBA、或甚至打進NBA卻狼狽收場的情緒，全都在壓在我身上。」

林最後從板凳出發，砍下了25分，並且傳出7次助攻，為先前13戰11敗的尼克隊拿下了急需的勝利。事情還沒完，兩天後林書豪再飆進28分8助攻，幫助紐約客擊敗爵士。

幾天之後，林書豪交手當年同梯的選秀狀元John Wall，秀了一記灌籃不說，更帶領尼克擊敗巫師。接著，巨星Kobe Bryant和他率領的洛杉磯湖人來到花園廣場，沒想到，主宰場子的竟然是Jeremy Lin，他全場38分的巨作──包含在湖人板凳席面前的匕首三分球，直接刺穿衛冕軍心臟。

西洋情人節那天，尼克出戰暴龍，林書豪在最後關頭揮揮手，示意擋人者離開，運了幾次球之後，直接拔起出手──進！林書豪在北國絕殺多倫多暴龍，「LINSANITY」（林來瘋）這個運動文化現象的聲勢也來到了最高點。

在生涯前五場先發比賽當中，這名來自哈佛的庶民英雄一共得到136分──是自從NBA－ABA合併以來，前無古人的新高紀錄，更難能可貴的是，他帶領了尼克隊擺脫低潮，在接下來的13場比賽中拿下10勝，引領紐約球迷從黑暗中迎向曙光。林書豪也從一度借宿隊友沙發的窮小子、被誤認為球隊訓練員、保全，成為了全紐約、甚至全美國的焦點。

Photo Credit: AP / 達志影像

他連續登上兩次運動畫刊（Sports Illustrated）的封面，並強勢擠進時代雜誌（Time）的全球100位最具影響力人物。一名台灣裔美國出生的落選NBA球員，帶領一支全球最大市值的球隊打出最意想不到的驚奇表現──即使他接下來因為半月板撕裂無法參與季後賽，無法將故事延續，仍然無損這段傳奇的偉大。

尼克球迷們至今仍然津津樂道這段歷史，甚至將他視為九零年代後隊史最佳的時刻之一。許多亞裔美國人──無論是否為球迷，都將「林來瘋」視為屬於亞裔人士、甚至亞洲人的驕傲。

即使林書豪接下來在火箭與James Harden、湖人與Kobe Bryant的搭配皆以失敗作收，甚至在籃網準備東山再起的機會，也因一次跟腱大傷而告吹，都無損這段歷史的珍貴──雖然只有短短一個月，然而林確實一度曾觸及那屬於NBA超級巨星的實力與聲量，在他長達九年的NBA生涯，他也早已證明自己是NBA層級的籃球員。

然而Jeremy Lin的成名過早，卻也是未來生涯中的巨大陰影。無論他準備充分了沒，他始終難以擺脫Linsanity所帶來的，將他視為亞裔成功傳奇的象徵。「從小到大，我始終無法單純作為一名籃球員。我總是被視為『不同』的人。

過去人們總把砲口對向我，只因為他們以為我很爛，或是不想被長得像我的人打敗。在我的一生當中，我一直是一個『亞洲人』，對此我真的受夠了，我只想藉由我的實力被認可。」林書豪說。

「當我經歷過Linsanity，已經接踵而來的更多事時，我開始看透世界的模樣，世界不總是如此美好，充滿著不公不義、刻板印象甚至種族歧視；接著我開始體認，我不應該逃離這些事，而是該勇敢介入。」

對於林書豪而言，這些經歷在在考驗著他對上帝的信仰；隨著時間流逝，他逐漸能回頭擁抱那段曇花一見的時刻。林書豪找到心中的安穩，並且開始在海外延續生涯，並且談論一些社會議題──其中之一是他一度避免提及的。在對上籃網隊開啟灰姑娘傳奇的十年後，他終於能和球迷們笑看那些成就，並且運用這些名氣，幫助形塑他想看見的未來。

「對於我而言，這些關於林被看衰、只是G-League水準，書呆子等等的言論，這些都和種族有關。」ESPN非裔美籍的運動作家Pablo Torre表示，他從哈佛時期開始回顧林書豪的職業生涯：「因為身為亞裔美國人，我們總是在尋覓那位粉碎傳統刻板印象的對象⋯⋯而Linsanity正是讓這些人感到自己也能是電影主角的一段故事。」

當23歲選秀落選的Jeremy Lin在2012年做出那些驚動世界的舉動，佔領了各大媒體的頭條時，他也為自己職業球涯的開端打造了一道難以突破的高牆。當他每一次用極速過人、將球拋上空中送給Tyson Chandler空中接力，或是掌控全場節奏時（雖然接下來常和Carmelo Anthony及Amar’e Stoudemire分享），他也為亞洲人帶來了極為罕見的自信。