《地圖之外》:世界上最大的死城阿格達姆,僅僅幾十年前曾是熱鬧的地區首府

《地圖之外》:世界上最大的死城阿格達姆,僅僅幾十年前曾是熱鬧的地區首府
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

阿格達姆破壞之徹底和該城空無人居狀態的持續之久,使它成為苦難與憤怒的象徵地點。而外界未能注意或不願意注意阿格達姆或卡拉巴赫的不幸,更加深了該地人民的悲情。

文:阿拉史泰爾.邦尼特(Alastair Bonnett)

世界上最大的死城——阿格達姆(Aghdam,39°59’35”N 46°55’50”E)

阿格達姆是世上最大的死城,遍地廢墟之地。在主清真寺(少數還存有屋頂的建築之一)周邊,放眼望去一片破敗。從Google Earth往下瞧阿格達姆,如果以為那裡剛被核子彈炸過,也不為過。

為爭奪納戈爾諾—卡拉巴赫(Nagorno-Karabakh,簡稱卡拉巴赫)這塊位於阿格達姆附近的族群飛地,亞塞拜然、亞美尼亞兩國,連同他們的同族盟友,打了一場戰爭,阿格達姆則是這場戰爭的受害者。一九九三年它人去樓空,隨即遭有計畫的摧毀。一九九二至一九九四年,在世上其他地方仍在慶祝蘇聯垮台之時,這地區有數千人死於殘酷的族群戰爭。卡拉巴赫上演了令人髮指的殺戮。從一開始,就有媒體報導平民(包括孩童)遭割頭皮、斬首、截肢的情事。除了遇害者,還有三百萬人流離失所,其中包括所有原以阿格達姆為家者。

徹底摧毀地方之舉是現代總體戰的一大特色,在這種戰爭中,人們認為欲打垮敵人的戰鬥意志,就得先摧毀敵人的文明中心和平民生活。轟炸得越厲害,就越反襯出地方在人類認同上裡所扮演的首要角色。一般來講,只有市中心區會被摧毀,且在戰後迅速重建。阿格達姆毀壞程度的徹底和毀壞狀況的持久,以及此事發生於較晚近這一點,使它顯得很特別。

幾十年前,阿格達姆是熱鬧的地區首府,以熱絡的傳統市集和古雅的麵包博物館而著稱。該市居民絕大多數是穆斯林,但該市也以葡萄酒廠而聞名。阿格達姆白蘭地公司有百年的製酒傳統。如今,讓人想起該市之過去的東西,乃是在某些前蘇聯加盟共和國境內仍有人飲用,名叫Agdam 的一種加度葡萄酒。它就是俄羅斯人稱之為「咕噥果汁」(mumble juice)的那種廉價烈酒。

如今,去阿格達姆的人不多。少數幾個避開地雷區,造訪過當地的旅人,事後描述了當地世界末日般的景觀。以下是兩則此類記述的簡短摘要,取自旅行部落格,第一則出自賈斯汀.埃姆茲(Justin Ames)筆下,另一則是保羅.布萊德伯里(PaulBradbury)所寫:

不久後,你會注意到一件事,那就是破壞的規模。每次覺得已接近城市的邊緣或馬路的盡頭時,翻過另一座小山或繞過一個彎,又有一片遭破壞的地方呈現眼前。

在這個曾有五萬人的城市裡,我們見到十五個老百姓(一個母親和兩個兒子在主街上摘恣意生長的漿果;一對老夫婦帶著孫女在尋找木柴;其他人在撿拾廢鐵)……在某個壞掉的大門上,我見到門牌號碼50號。50號,但哪條街呢?看不到其他能確認街名的東西。就連馬路都已被挖過,所有管子都已拆掉。

這些記述裡令人低迴不已之處,乃是他們驚奇的語氣。他們異口同聲道:「阿格達姆,我連聽都沒聽過。」我們之中許多人大概也只會發出同樣的驚嘆,不然就是問道,卡拉巴赫在什麼地方?隨著這些破敗的前蘇聯邊陲地區已變成不斷變動且充滿對立衝突的三角洲,外界已染上因打擊而起的地理失憶症。

在北美或西歐,該地區那些不知道怎麼唸、不知道位在哪裡的地名,頻頻登上新聞報導,然後迅即又遭人遺忘。對任何經歷過某個時代的人來說,看到世人把像蘇聯這麼大、這麼具體的東西完全搞錯,著實覺得難以置信。即使時隔將近二十五年,世人仍很難理解它其實是個龐大笨重的帝國,從來談不上是個國家。

阿格達姆不斷予人驚奇,主要是因為它一再遭人遺忘。相對的,對亞美尼亞人和亞塞拜然人來說,阿格達姆的存在有力地提醒他們,雙方都想在一場久遠的領土爭端中,把自己塑造為受害者,把對方塑造為侵略者。虔誠信奉基督教的亞美尼亞人,有充分理由認為自己身陷敵人包圍。

shutterstock_1025476528
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

他們的東鄰亞塞拜然是突厥語族國家,是亞美尼亞西鄰土耳其的堅定盟友,而土耳其不只否認犯下一九一五年亞美尼亞人大屠殺之事,還祭出禁止「侮辱」土耳其國的法律,起訴那些公開談論該種族屠殺之事的人。但該地區的所有突厥語族有他們自己遭迫害、遭種族屠殺的過往。他們蒙受過無數次的種族屠殺,包括在卡拉巴赫境內。

布爾什維克於一九二○年代初期終於控制這個征伐頻仍的地區後,開始作交易以拉攏最大族群。最初布爾什維克承諾把卡拉巴赫給亞美尼亞人,後來為了拉攏土耳其,把該地給了亞塞拜然。慢慢增溫的紛爭,與其說是得到解決,不如說是被強行壓下。一九八○年代晚期,卡拉巴赫各地爆發要求當家作主、結束亞塞拜然控制的抗議,這些衝突隨之變得越來越公開。克里姆林宮不贊成現狀有任何改變,但當蘇聯瓦解,阻止族群衝突的力量也跟著垮掉。

在這些紛爭中,阿格達姆被特別拿出來特別處理,因為它位於卡拉巴赫附近,戰略位置重要。但它之所以被鎖定,也是因為它為一九八○年代晚期反對卡拉巴赫脫離的街頭抗議活動提供了環境。一九八八年,在阿格達姆市內和周遭,爆發亞塞拜然裔與亞美尼亞裔的街頭戰鬥。阿格達姆成為亞塞拜然人戰鬥意志與反抗精神的象徵。似乎就是這段過往的記憶,使親亞美尼亞的卡拉巴赫軍隊於幾年後破壞阿格達姆作為報復。

卡拉巴赫軍方的解釋無疑很難說服人:他們宣稱亞塞拜然人把阿格達姆當成軍事基地使用。但這個城市防禦薄弱,很快就遭卡拉巴赫軍隊攻陷,居民在入侵部隊到來前就往外逃。然後入侵部隊撤出,以炮彈不斷轟擊這座空城,最後使城裡建築幾乎全毀。該地區其他城鎮也受到攻擊,但對阿格達姆的攻擊,不管在攻擊規模,或是在徹底的程度上,還是名列前矛。如今這場戰爭暫時中止,但沒什麼跡象顯示衝突已結束。

亞美尼亞裔很清楚,對平民施加的暴行,大部分很快就遭遺忘。卡拉巴赫於戰勝敵人後宣布獨立,儘管它未得到其他國家承認,就連與它血脈相連的亞美尼亞都未予以承認,但它實質上是個主權國家。卡拉巴赫人表示,他們會緊抓住阿格達姆和他們所謂之「安全地帶」的其他地方,直到亞塞拜然承認他們獨立為止。但承認仍是遙遙無期,而在這同時,亞塞拜然人所必須緊抓住的,乃是用以指稱那個「安全地帶」還有整個卡拉巴赫的另一個標示語:「遭亞美尼亞人占領的亞塞拜然土地」。

雙方的政治主張南轅北轍,這個淪為廢墟的城市則在這同時不斷崩解。在下一波暴力潮來襲前的空檔,已有小幅度的復原措施施行,二○一○年,卡拉巴赫政府宣布主清真寺已局部修復。但光是修復破敗城市裡的一棟建築,得到的宣傳效果恐怕有限。而且就連這樣的舉動,都招來嚴厲的指責。卡拉巴赫的媒體報導了如下的輿論反應:「亞塞拜然人毀了我們的墓地和教堂,我們幹嘛修復他們的清真寺?」

阿格達姆破壞之徹底和該城空無人居狀態的持續之久,使它成為苦難與憤怒的象徵地點。而外界未能注意或不願意注意阿格達姆或卡拉巴赫的不幸,更加深了該地人民的悲情。阿格達姆目前為止唯一真正的重建工作深具象徵意義,至少對阿格達姆當地足球會的支持者來說是如此。

阿格達姆的伊馬雷特體育場(Imaret Stadium)建於一九五二年,是阿格達姆足球會(FKQarabagh Aghdam)的主場球場,但這座建築連同該市其他地方一起被毀,這支球隨之解散。自那之後,這支球隊即成為該地區亞塞拜然裔難民的文化象徵,靠著來自土耳其人和其他亞塞拜然人的金援,這支球隊重生,如今是亞塞拜然超級聯賽的參賽球隊,也是亞塞拜然戰績最好的足球隊之一,已數次打進歐洲球賽,且已在亞塞拜然找到新的「主場」。

它的成功與斯捷潘納克特足球會(FK Karabakh Stepanakert)的際遇殊若天壤。後一足球會曾是蘇聯最頂尖的球會之一,以卡拉巴赫的首府斯捷潘納克特為基地,但被禁止參加國際球賽之後,這支球隊萎縮,如今沒有經費,只有當地球迷可依靠。這聽來像是個具道德寓意的故事:鬼城的球隊高呼勝利,志得意滿的勝利者的球隊反倒衰落。但足球場上的成功無法慰藉失去一城市的悲痛。消滅一地方,對因此受害者和幹下此事者都有影響,而在阿格達姆重建之前,這座死城還會激起更多仇恨和暴力。

書籍介紹

本文摘錄自《地圖之外:47個被地圖遺忘的地方,真實世界的另一個面貌》,臉譜出版

作者:阿拉史泰爾.邦尼特(Alastair Bonnett)
譯者:黃中憲

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

網路如此發達的現代,Google Map、Wikipedia、衛星空照圖等資訊唾手可得,
讓我們產生了一種錯覺——認為地球上已無未知之處。
然而,真的是如此嗎?
這些未現身於地圖上的地方,告訴我們地理大發現或許尚未結束……

  • 現實考據與詩意狂想的完美融合,一本獻給所有地理、歷史、旅行探險愛好者的驚奇之書,一場讓你永生難忘的世界探尋。
  • 從城市到荒漠,從地底到天空,英國地理學家阿拉史泰爾.邦尼特以富有哲思及幽默的文字,帶你走出地圖,走進47個最迷人、最引人驚奇卻最不為人知的世界角落。
  • 各地點隨篇附有詳細經緯度座標,可與Google Map搭配閱讀:實際街景、地理現狀及照片,完全滿足探險樂趣。

以美酒聞名遐邇的中亞城市,為何成為一座世上最大的廢墟?
一座曾經是世界第四大的湖泊,怎麼會變成了沙漠?
至今未曾與現代社會接觸過的原住民部落,是什麼樣子?
一名土耳其男子為了裝修房屋,卻意外發現了曾有三萬人生活其中的地下古城!
愛琴海畔的希臘東正教隱修院半島,千百年禁止「雌性」進入,除了……母貓!?

「自有地理學起,人就著迷於奇特不凡之地。」即使進入了數位當道的年代,我們對來自遙遠異地之奇聞軼事的喜愛,從古至今未消。而英國新堡大學地理學教授阿拉史泰爾.邦尼特(Alastair Bonnett)秉持著他對「地方」異於常人的愛好及觀察,在本書中深入探索了7大類別——「失落的空間」、「隱密的地理」、「無主之地」、「死城」、「例外的空間」、「飛地與自立門戶的國家」、「浮島」、「曇花一現之地」,一共47個「地圖之外」的地點,其中包括——

  • 在許多地圖甚至Google Earth上都有出現,卻被發現其實根本從未存在的「桑迪島」
  • 因發展核武而與外界隔離、不被外人知曉的俄羅斯祕密城鎮「熱列茲諾戈爾斯克」
  • 國與國之間,不屬於任何國家的邊境間地帶
  • 失去政府控制、恢復野性的非洲海盜之城「霍表」
  • 被都市探險隊發現的美國明尼亞波里地下城市
  • 活人與死人共居的「城市」——「馬尼拉北墓地」
  • 既是家,也是交通工具的巨大郵輪「世界號」

他不只從地理、歷史的角度深度探討,更以充滿詩意、哲學而幽默生動的文字描繪,帶領讀者前往這些地球上某些最不尋常卻又最不為人知的地點,拆解我們對「地方」的認知,重新認識你我所生活其中的這個世界。

這本書是當代的《馬可波羅遊記》、真實版的卡爾維諾《看不見的城市》,不論你是喜好世界探索,還是紙上神遊,《地圖之外》都會令你有所啟發、沉醉其中。這些地點,是比傳說故事更虛幻的真實世界,看了此書,你看地圖、看周遭、看世界的方式絕對會大不相同!

getImage
Photo Credit: 臉譜出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航