白宮貓史:林肯愛貓成癡,流浪貓「收編」柯林頓,拜登是第11位與貓共享白宮的總統

白宮貓史:林肯愛貓成癡,流浪貓「收編」柯林頓,拜登是第11位與貓共享白宮的總統
美國總統拜登在白宮飼養的貓:薇若・拜登|Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

吉兒・拜登(Jill Biden)在2020年9月告訴記者,如果丈夫贏得總統選舉,她「很想養一隻貓」,美國大眾銘記在心;此一發言,讓白宮發言人成為了愛貓人士一年多密切關注的對象。

文:Yi-ching Kuai

18世紀英國詩人克里斯托弗・斯馬特(Christopher Smart)被關在精神病院時,為院內的貓寫下了文學史中最有名的貓咪讚歌《歡愉在羔羊》(Jubilate Agno):「沒有他,家是不完整的,像缺乏心意的祝福。」

貓是長期隔離時期的好伴侶,美國近3200萬個家庭在疫情時代發現「家有一貓如有一寶」。

吉兒・拜登(Jill Biden)在2020年9月告訴記者,如果丈夫贏得總統選舉,她「很想養一隻貓」,美國大眾銘記在心;此一發言,讓白宮發言人成為了愛貓人士一年多密切關注的對象。

2020年大選的前一天晚上,在當時民主黨聯邦眾議員候選人泰勒斯(Richard Telesz)於賓州農場的造勢大會上,一隻灰白相間的短毛虎斑貓跳上舞台,泰勒斯說:「在(吉兒・拜登)面前昂首闊步,(吉兒・拜登)正在說話,她停下來,發現了那隻貓,但那隻貓繼續走下來,跳起來坐在前排的椅子上,就在她面前。」

短毛虎斑貓名叫薇若・拜登(Willow Biden),今(2022)年2月初搬入白宮,使拜登成為美國史上第11位與貓共享白宮的總統。

薇若在2021年2月離開泰勒斯農場,但正如吉兒・拜登告訴《紐約時報》的那樣,在拜登一家解決德國牧羊犬「少校」咬人問題的期間,薇若和另一個寄養家庭住在一起。

林肯愛貓成癡

雖然亞伯拉罕・林肯(Abraham Lincoln)是第一位將貓作為寵物飼養的總統——國務卿威廉・西華德(William Seward)送給他兩隻小貓,他命名為塔比(Tabby)和迪克西(Dixie),但總統寵物博物館的常駐歷史學家安德魯・哈格(Andrew Hager)認為,真正第一批在白宮穿梭的貓可能沒有名字、亦未被記載。

哈格說:「之前可能有貓,因為這就是19世紀中葉的人們,在食物儲存區處理囓齒動物問題的方式。」他還撰寫了白宮犬科動物史《全美犬類》(All-American Dogs)一書。

不過,林肯愛貓是出了名的,這點無庸置疑。哈格最喜歡的一個故事,雖然可能是後人杜撰的,內容是這麼說的:「據說他當時拿盤子餵貓,瑪麗・林肯(Mary Todd Lincoln,林肯的夫人)說:『你知道,這樣很不像話,這是一間非常規矩的房子,是政府所在地,你不應該拿盤子餵貓。』林肯回答:『如果這配得上詹姆斯・布坎南(James Buchanan,美國第15任總統),那就配得上這隻貓。』回答超嗆啦。」

另一件記載更為可信的軼事中,旁人問及瑪麗・林肯丈夫是否有愛好的時候,瑪麗只回了一個字:「貓。」

曾任美國財政部助理部長的芒塞爾・菲爾德(Maunsell B. Field)更是寫道:「我看過他擼貓擼一小時。」

美國第一隻暹羅貓

1878年,時任美國駐曼谷領事館的大衛・西克爾斯(David B. Sickels)得知,美國第19任總統海斯(Rutherford B. Hayes)的妻子露西喜歡貓之後,給第一夫人送去了他自認是第一隻踏上美國國土的暹羅貓。

毛色如桃花心木般的「暹羅」於1879年抵達美國,集三千寵愛於一身,但正如《又愛又恨:家貓全史》(The Grate Cat)所述的那樣,那年9月,一種突然而神秘的疾病侵襲了暹羅。

海斯的私人醫生每三個小時就用雞、鴨、魚、奶油、牡蠣,或牛肉湯和牛奶餵食,仍然回天乏術。

暹羅去世後,總統的助手將她的遺體轉交給農業部保存,但悲劇再次發生,暹羅的遺體不見了。雖然眾人搜索了農業部和史密森學會的藏品,但至今仍未尋獲。

如今,海斯總統圖書館販售「暹羅」絨毛玩偶,紀念這隻紅顏薄命的貓。

缺席肖像畫的家族成員

在接下來的幾任總統中,多位總統都享受過貓的陪伴,包括第26任總統老羅斯福(Theodore Roosevelt)、第28任總統威爾遜(Woodrow Wilson)、第30任總統柯立芝(John Coolidge)、第35任總統甘迺迪(John F. Kennedy)。

但下一隻造成轟動的貓,是在海斯之後將近一個世紀,第38任總統福特(Gerald Ford)攜女兒蘇珊和愛貓小珊(Shan)一起搬到了白宮。眾所周知,小珊是一隻很喜歡躲在林肯臥室家具下的海豹色迷你暹羅貓。

原本小珊應該出現在1974年約翰・烏布利希(John Ulbricht)為第一夫人貝蒂・福特(Betty Ford)拍攝的官方肖像中,「但貓那天很緊張,沒有心情被人擺布,咬了南希・豪(Nancy Howe,第一夫人的秘書)一口,傷口深到不得不動手術。」

根據《華盛頓星報》報導,小珊也因此錯失被畫進肖像的機會:「國家美術館的大衛・斯科特(David Scott)說,無論如何,藝術家可能已經排除了把貓畫進官方肖像的可能性,因為貓意味著深居簡出,狗卻自古以來象徵著貴族身分。比如柯立芝夫人的官方肖像中的狗,就活躍了畫面的氣氛。」

杜魯門(Harry S. Truman)總統的女兒瑪格麗特・杜魯門(Margaret Truman)所撰的《總統之家》(The President's House)中寫到,柯立芝總統的妻子格蕾絲(Grace Coolidge)在畫肖像畫的期間會餵狗吃糖果,來激發狗狗愛慕的眼神。

後來住進白宮的貓咪,是卡特(Jimmy Carter)總統女兒艾米・卡特(Amy Carter)的貓「霧懵懵陰陽」(Misty Malarky Ying Yang),霧懵懵是愛家的暹羅公貓。匈牙利吉他手加博爾・薩博(Gábor Szabó)於1977年創作的一首迪斯可爵士樂便以此為名。

在小襪(Socks)加入柯林頓(Bill Clinton)夫婦之前,霧懵懵是最後一隻白宮貓,但也是第一隻被印在韻律服的白宮貓。2014年一群藝術家穿著印著霧懵懵的韻律服,用舞蹈和朗誦表演出卡特總統當年的「萎靡演講」(malaise speech,1979年美國面臨經濟上的困頓和對政府的信心危機,卡特總統因此發表演說以提振美國人名的士氣)。

AP_20335612290981
柯林頓夫婦與貓咪小襪|Photo Credit: AP / 達志影像

流浪貓「收編」柯林頓

小襪是一隻喜歡親近人的流浪貓,毛色是黑白燕尾服的樣態。他在還是一隻小貓的時候自主跳進雀兒喜・柯林頓(Chelsea Clinton)的懷裡求收編,大概是薇若・拜登的精神前輩吧!

曾經有新聞攝影師用貓薄荷引誘他,並將他高高舉起,結果馬上遭到柯林頓家族的工作人員斥責:「最高當局對所有媒體特別說明:不要再碰貓了。」

小襪喜歡在橢圓形辦公室的辦公桌後面,或在白宮簡報室的講台上,靠在比爾・柯林頓的肩膀上,愜意得像在家裡一樣。

小襪作為面相美國年輕族群的親善大使也大有貢獻,正如希拉蕊(Hillary Clinton)在《親愛的襪子、親愛的伙伴:孩子們給第一寵物的信》(Dear Socks, Dear Buddy: Kids' Letters to the First Pets)的前言中所寫:「與第一寵物建立聯繫往往是孩子最早接觸白宮、總統辦公室,甚至是政府工作的地方。」

哈格的想法不謀而合:「當《米莉的書:由芭芭拉・布希口述》(Millie's Book)出版時我9歲,因為這本書我才開始認識到,總統不只是像自由女神像或國會大廈圓頂一樣的象徵,而是一個有血有肉的人,我認為總統寵物很重要的關鍵原因之一。」

小襪在2001年離開白宮,布希家族的黑貓「印度」搬了進來。除了小布希(George W. Bush)總統任期的最後幾週,她都一直住在白宮,並於2009年1月去世。生性低調的印度,把鎂光燈留給更知名的蘇格蘭梗犬「巴尼」(Barney)和「畢茲禮小姐」(Miss Beazly)。

新聞來源

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

【馬力歐陪你喝一杯】設計師的人生相談室:插畫家微疼 X 設計師顏伯駿:靈感怎麼找?動畫也可以用Photoshop做?不只是工具而是溝通語言!設計麻瓜也能用的Photoshop

我們想讓你知道的是

不同領域的創意工作者怎麼應用 Photoshop 來創作?插畫家微疼與設計師顏伯駿在節目中分享他們各自入行以來的甘苦,從自學修圖軟體到得心應手地使用,做出近百萬粉絲追蹤的圖文與動畫,以及讓業主很有感覺的設計提案。

收聽管道如下:

這集節目邀請到插畫家微疼與設計師顏伯駿,兩位創意人來聊聊他們使用Adobe Photoshop的心得,與他們一路堅持在創意產業的工作的動力。微疼在10多年前自己慢慢摸索PS繪圖,透過Photoshop自學從無名小站發跡,走上全職插畫家之路;顏伯駿是三頁文設計公司藝術總監,大學時期就開始接案做MV,從五月天演唱會的動畫設計開始踏入唱片產業,而後又從音樂產業拓展到許多大型活動的視覺統籌,包括多屆金曲獎、文博會、全運會、白晝之夜等。

☞現在就下載Photoshop自學!


沒有靈感的時候就睡一覺吧!(01:05)

兩位的平時的工作都是產量高、創意強度密集,讓人非常好奇他們平時的靈感來源,以及他們是怎麼紀錄與整理這些靈感,最後轉化成廣受歡迎的動畫作品與視覺規劃,沒想到兩人竟不約而同地在睡夢中找到答案!

微疼以白色兔子為主角創作插畫,他分享自己一開始都是從生活周遭親友的經驗,延伸發展出創作主題與角色,「但我發現最大的問題是,這些東西很容易被消磨殆盡,就像切蛋糕一樣,有一天會被切完。」對他來說找到更多靈感的方式之一就是走上街去,多多接觸人、觀察人。

顏伯駿則反問:「大家是不是對靈感太執著了?」他在帶領設計團隊時會透過幾種不同的路徑找到「靈感」或所謂的解法。顏伯駿認為找到靈感的前提是「先對生活有感覺」,接著按照主題分析每件事情,把累積的資料放進對應的資料夾,需要時把它們調出來,組合成一個完整的內容。

相較於這樣井然有序的整理方式,微疼形容自己屬於感覺派,「找不到的時候就睡一覺,靈感就來了。」聽到這個回應,顏伯駿直呼自己也有類似的經驗,笑說大家以後會不會要發想題目之前,都會跑來說「老闆,我要睡一覺」!而有趣的是,微疼也分享,現在工作室裡面還真的就有放一張床!

☞睡醒打開Photoshop實現你的創意

插畫家微疼
插畫家微疼

從 0 開始的 PS 之路(09:00)

要成就好作品當然不能只是睡個覺,而是要動手將這些絕佳的靈感實現,這時候設計師和插畫家使用的工具就扮演了非常重要的角色。顏伯駿分享他除了就讀設計系因為課堂考試而學習使用Photoshop之外,早期使用PS創作的前輩像是藝術家李小鏡,以及言情小說封面繪者平凡、陳淑芳,都是促使他探索 PS 強大功能的榜樣,「我從PS 10一路到現在的Adobe CC,每年看著這個軟體,你本來想某個功能怎麼沒有,有一天突然間就蹦出來,到最後有一些讓你覺得『這是黑魔法嗎?』的功能。」顏伯駿感觸很深地說道。

☞立即體驗Photoshop黑魔法

顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿
三頁文
顏伯駿PS排版設計 美感教育聯絡簿

微疼接觸Photoshop的路徑比較特別。大學時期因為一場車禍讓他必須長期在家休養,從未受過美術訓練但熱愛畫畫他,在朋友介紹下認識Photoshop,「那時候無名小站很風靡,有些前輩創作者像我是馬克、彎彎都在上面做自己的圖文創作。」微疼心想自己也許也能試試看,而當年Photoshop自學的他已經進化成PS老手,從PS畫圖到影片製作,拓展出更多創作上的應用,「說出來大家可能很驚訝,我Youtube上的動畫影片都是在PS完成的。」

微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星 Photo Credit:微疼
微疼
微疼PS創作,由左至右分別是動物微疼、承太郎、土豆之星

儘管有不少人推薦過他用其他軟體,但微疼始終認為Photoshop是最直觀也最好調整細節的,工作室的所有夥伴也都非常熟悉這套軟體,在溝通過程中有任何不清楚的地方,只要打開PS示範就能讓大家馬上理解,「我覺得PS已經不是工具,而是一個語言了。」

☞學會設計的語言,現在就下載Photoshop

提案雙神器:Photoshop與Illustrator(13:31)

三頁文藝術總監 顏伯駿
三頁文藝術總監 顏伯駿

顏伯駿接著分析 Adobe 兩套重要的軟體:Illustrator跟Photoshop,許多學習設計的人在初初接觸繪圖軟體時,「就像戴上分類帽一樣分成Illustrator派跟Photoshop派,這兩種人是截然不同的思考路徑。」 前者是向量繪圖軟體,像工程圖一樣非常理性;後者則接近畫畫的原理,有PS筆刷、圖層和色調等功能可搭配使用。雖然設計師們對於習慣使用的軟體各有鍾愛,但Adobe在跨軟體、跨平台的高度整合性,現在不論是PS轉AI,或是反之,都能輕鬆跨軟體操作,是他認為非常優異又親民的特點。

顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷
三頁文
顏伯駿PS專輯封面設計J.Sheon街巷

「我做所有的簡報一定都是從Photoshop和Illustrator開始。」顏博駿分享他與團隊在向客戶提案時會做PS mockup,讓客戶看到Logo在不同介面上的呈現,除了提供客戶意想不到的創意,更要透過圖面證明你怎麼實現它。「下一個世代,應該是人人都會用Photoshop和Illustrator,不只是設計系,而是所有的企劃、專案都會用。」

☞升級你的提案!免費試用Photoshop

保持初衷?不!別再說那些熱血的話(28:18)

左起為微疼、馬力歐、顏伯駿
左起為微疼、馬力歐、顏伯駿

節目尾聲談到兩位在各自的領域努力多年,除了有一路陪伴他們創作、成長的Adobe,他們持續投入的動力是什麼呢?微疼坦承他過去在演講中常用熱血的話鼓勵其他人,「可是我後來發現什麼初衷都是屁啦,」他笑說自己從小到大幾乎沒有別的擅長的技能,「我堅持下去的原因就是,這輩子我可以做好的就是這件事了。」

顏伯駿也提到自己不想再對人說「保持初衷」,設計產業裡的每個崗位都有不同的挑戰,到處都會遇到挫折,但要思考那個挫折是否有跟成就感達成平衡,「如果沒有的話,你就要換個路走。」找到自己最擅長的事,不斷突破難關、維持品質,如同他們多年來的累積都是最好證明了。


☞ 現在就訂閱 Adobe Photoshop,開啟你的創作之路吧!

 

猜你喜歡