楊照《理想的藝術家生活》:夏目漱石藉小說《草枕》探問:如何能夠找到一種「非人情」的生活呢?

楊照《理想的藝術家生活》:夏目漱石藉小說《草枕》探問:如何能夠找到一種「非人情」的生活呢?
夏目漱石,攝於1912年9月13日明治天皇國喪|Photo Credit: Ogawa Kazumasa@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

透過鋪陳時代給予夏目漱石的層層考驗,點出「非人情」與浪漫藝術追求如何在他表面平靜的生活與寫作中湧動,我希望讀者不只會好奇想去接近我略為提到的幾部長篇小說,而且會感覺和夏目漱石的情感模式之間得到更貼切的呼應,聽到作品內更多的真摯聲音,將夏目漱石視為認真探索生活的熱情同好同道。——楊照

文:楊照

(前略)

在夏目漱石所有的實驗小說中,它們之間的共通點是都貫徹了一個主題——那是由小說《草枕》所點破的「人情」與「非人情」之間的糾葛。《草枕》是夏目漱石藝術生命上的重要主軸,我們可以從中體會到他理想中極簡單又最純粹的「非人情」天地。

以《草枕》叩問藝術的真諦

《草枕》不是以情節為主的小說,很多地方讀來不太像小說,像詩,甚至像論文。作品中描述重點不在於發生了什麼事,而是鋪陳時間流淌中的觀察、體會與心境。不過這部作品卻也絕對不是散文或隨筆,因為巧妙地讓其中的第一人稱敘述者「我」所經歷的和所思索的呼應結合,構成了一個嚴密的整體。另外在小說中塑造、刻畫了一個時而神祕、時而好笑、時而戲劇性的女性角色。

中文世界譯介了許多夏目漱石的作品,然而可想而知,沒有那麼明確具備小說性質,不能理所當然地用一般方式來閱讀的《草枕》,幾乎是最不受注意的一部。然而從兩個方面看,我會鄭重推薦大家不要錯過這部作品。

第一是這部小說,和另一部也沒那麼容易閱讀的《虞美人草》,是夏目漱石表達內在深刻思想內涵的作品。他和同時代其他作家最大不同,就在於不願意想當然耳、人云亦云地寫描述明治時代激烈社會變動的「自然主義」小說,或撿拾自己生活中帶有高度私密性,最好還有一點敗德懺悔意味的部分構成的「私小說」。他要自己重新探測文學、小說的意義,也要離開已經形成的慣例去開拓文學、小說的可能性,這是他最了不起之處,也是他最大成就所在。而《草枕》給予他新的形式自由,讓他能將相關的藝術信念掙扎與形塑過程記錄在其中,等於是貫串他所有小說的一份深層指南。

第二是《草枕》如詩、如哲學與藝術隨筆,書裡面含納了許多關於人生與創作的原生想法,值得細細咀嚼,從中得到特別的智慧。

這部書第一次出版時,書名是用假名寫的「くさまくら」,有興趣的人可以去找二○○八年出版的英文譯本,書名叫Kusamakura,也就是純粹音譯,沒有譯出意思來。為什麼選擇這個書名?最主要是在一九六五年曾經有另一個譯本,將書名譯作The Three-Cornered World,而且當時的譯者Alan Turney有特別解釋為什麼不將書名譯作The Grass Pillow。直接翻譯《草枕》的意思凸顯不出來這個詞在日文中特殊的來歷、淵源、典故,同時也無法捕捉這部小說特殊的價值。所以他寧可選擇了書中一段話來代表小說內在的精神:

我想你可以說藝術家是活在本來四個角的世界卻被移除了叫做「常識」的那個角,只剩下三個角的情況的人⋯⋯

藝術家活在沒有常識的世界裡。那不只是藝術家自我的選擇,而且構成了藝術家最核心的條件。當所有人都活在「人情」中,甚至都為「人情」而活時,藝術家離開「人情」進入「非人情」,以「非人情」為其生活與作品的主要精神。

夏目漱石藉《草枕》認真探問:藝術到底是什麼?怎樣的因素、怎樣的成分,或如何的資歷使得一個人成為藝術家?為什麼在社會中有藝術家?還有,藝術家應該和人世間的現實有什麼樣的關係?

這是致使這部小說容易被譯介到西方,相形之下卻很難得到中文讀者青睞的根本原因。

「浪漫」一詞的創譯

今天我們通用的「浪漫」這個詞,是夏目漱石翻譯的,中文再從日文套用過來。「浪漫」對應的是romance、romantic、romanticism,其實之前已經有森鷗外所翻譯的「傳奇」,但自從夏目漱石改譯之後,「浪漫」很快就取代了「傳奇」。

夏目漱石的確比森鷗外高明多了,他很明白romance、romantic、romanticism是無法在中國或日本傳統語言概念中找得到對應的特殊情感。甚至連在西方,都是十九世紀才突然興起大為流行的新鮮事物,如此新鮮、奇特,當然必須、只能用完全新創的詞語來表現。

《草枕》小說從一開始,就指向了這種「浪漫」的追求,提出了人要如何突破既有邊界限制去開發更大、更豐富體會的根本問題。但卻又將這樣的問題放置在高度「和風」的情境中,使得全書呈現出一種既和又洋,既不和也不洋的獨創混和曖昧性質。這和他創譯「浪漫」一詞的高度文化差異敏感性,顯然是一脈相承的。

因而作為中文讀者,我們應該更小心應對《草枕》書名這兩個字。這是需要仔細解釋並用心體會的一個觀念,不單單是兩個我們一眼看過去就覺得自己當然認識的漢字。

「草枕」字面意思是「以草為枕」,而不是指在裡面填了草的枕頭。「以草為枕」是睡覺時沒有一般的、現成的枕頭可以用,而睡在草上,也就是露宿。更進一步,「草枕」借喻人和自然的一種親密關係,以身體直接貼在土地上,去除了日常的各種人為物品的中介、隔離,人就在自然中,還原為自然的一部分。

而在小說中,夏目漱石更進一步延伸設定為「草枕」是「離開了『人間』的短暫情況」。日文中的「人間」是「人」,也是「人世」,而構成「人間」的主要成分,對他們來說最主要的是「人情」,所以「草枕」是人暫時得以離開、擺脫「人情」所產生的經驗與思考。

「人間」、「人情」或「人情義理」在日本社會極其重要,一直到今天日本人的生活仍然充滿各種「義理」的要求,在傳統中「義理」當然更是全面籠罩了每個人的生活。隨時都活在「人情義理」裡,久而久之,人沒有了自我,只有人際倫理規範所要求的集體角色,離開了社會角色,就無從行為,也不知道自己是誰、自己在哪裡。


猜你喜歡


城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中

城鄉均好、全民均享的理想生活,就用科技來實現吧——你需要的健康照護服務,現正上線中
photo credit:先進醫資AdvMeds

我們想讓你知道的是

後疫情時代,零接觸服務的需求,使得智慧科技的角色愈發重要,智慧城鄉計畫與先進醫資共同推動人工智慧影像辨識技術,擴大既有的共照雲服務,協助民眾獲知疫情訊息,為民眾建立個人自主健康照護服務。

在科技不斷進步的過程中,許多過去不存在的工具,到今日已成為現實。2008年「智慧地球」的概念出現後,全球便開始推動智慧城市的發展。臺灣向來以科技之島自居,自然也不例外。在政府多年來力求數位轉型的政策下,臺灣進入了「智慧城鄉」的時代;所謂智慧城鄉,是運用大數據、物聯網、AI人工智慧等科技,串連市民、產業與地方,以創新的方式讓彼此有效溝通,並針對地方的特色和需求提供客製化服務,進而改善人民的生活品質。

把問題當作燃料,用科技強化服務力

然而,城鄉發展必然會有不均的問題,藉由科技介入、釐清現實痛點的立意雖良善,卻也無法忽視城鄉間的數位落差。在偏鄉地區因為人口流失、高齡化、科技產品使用率較城市低,數位化的腳步自然較為緩慢,向來是各項服務設施鞭長莫及之處。

先進醫資從2018年開始,在經濟部工業局「普及智慧城鄉生活應用計畫」的支持下,在高雄、屏東與澎湖發展「雄健康打造智慧樂活社區共照應用服務」(以下簡稱「雄健康」)。當時總經理黃兆聖就非常清楚,首先要解決的就是資源不足、人力不足、缺乏回饋三大問題,而數位化、智慧科技等創新力量,正好可以有效的連結偏鄉生活需求與痛點,讓在地化、客製化的服務與設施,全面提升民眾的醫療照護品質。

用最體貼的科技,讓照護範圍沒有邊界

「雄健康」計畫的目標,是在衛生所、醫療院所、長照據點、社區活動中心及商業通路等多元化的據點,設立「智慧健康照護站」,提供血壓機、血氧機、血糖機等生理量測設備的整合服務,同時還支援多種身分識別登入、數據隨身、遠距諮詢、銀髮族健康管理量表等功能,讓市民可以依自己習慣的生活圈,就近接受基礎的照護服務,並且養成定期自主量測的習慣。這些健康紀錄將會上傳雲端、整合數據,不只可以將結果傳送給自己作為提醒,在民眾實際就診時,也能成為醫生評斷的參考,協助醫護人員及早發現異常或是調整用藥,大幅降低醫療資源及人力不足的問題。

同樣對提升醫療資源與人力應用效率有幫助的還包括「雄健康」計畫中的客服機器人腳本。這個功能是針對不同客戶需求,開發多達50種服務的腳本客服機器人,用來即時解決民眾常見的健康問題。只要民眾對自己的健康狀況有疑慮,就可以詢問線上客服機器人,並獲得最初步的協助。最重要的是,這個客服機器人以國人常用的社交軟體LINE作為平台。有鑒於LINE的普及率高,使用者無需重新下載及適應新軟體,對年長者來說更是友善,使用意願便明顯提高,如此一來,為民眾所建立的個人自主健康照護服務,就這樣一步一步地建立起來了。

立基於「雄健康」在高屏地區和澎湖的發展十分順利,2021年開始便積極與臺南、臺中、高雄、屏東、金門地方政府合作,務求達到更深入、體貼的服務,發展出獨特的「健康共照雲」系統。

靈活因應疫情變化,滾動式修正共照雲服務

原本是為了打造數位醫療照護服務而發展的共照雲,參考了「雄健康」所建立的數位化照護服務內容,同樣使用LINE作為平台,目標同樣是為了解決偏鄉資源和人力不足的問題。沒想到今年五月,在傳染力更為強大的Omicron變異株的肆虐下,疫情擴散迅速,臺南市共照雲的發展也臨危受命,在短短五天之內將服務上線,主要協助民眾獲知疫情訊息、確認自身狀況,另外也提供下載居家隔離單、施打疫苗、申請補助等服務內容。在疫情猛烈的攻勢下,共照雲成為市府、醫療院所與民眾溝通、解惑的最佳橋樑,甚至做到AI快篩辨識服務,協助許多臺南偏鄉地區的民眾不需冒險接觸人群,線上就可以判斷是否確診,後續再由醫療人員介入協助,減少很多不必要的擔心和移動。

DSC_8777
photo credit:智慧城鄉計畫
臺南市衛生局長許以霖與先進醫資總經理黃兆聖。

同時,客服機器人,也在疫情期間提供了最佳輔助。在衛生局、先進醫資和醫療院所的共同努力之下,不斷地優化、精進客服機器人腳本。無論市民為確診者、居隔者、密切接觸者⋯⋯盡可能讓每一個人都能在機器人的服務中,找到問題的解答。臺南市衛生局長許以霖表示:「對抗疫情,臺南市的目標很明確,就是要讓就診人數維持在醫療量能之下。客服機器人的出現,減輕了醫護人員疲於接電話、回答民眾問題的瑣碎流程,更能專心在照顧中、重症患者,在疫情大爆發期間不至於崩潰,如此才能真正守住所有市民的健康。」

當然,疫情是一時的,市民的健康才是長久的,「健康共照雲」的目標,是希望可以透過民眾健康紀錄的數據化,成為日常自主照護的重要幫手。下一步,先進醫資希望能跨縣市留存健康資料,成為全國性的第一線照護服務。而這些數據,都將成為中央和地方政府參考的基準,以便未來做到精準打造各縣市的特色照護服務。

以人為本,發展城鄉均好的未來

在2025年即將邁入超高齡社會的前提下,如何幫助國人健康、安心地迎向老年,已是國家與全民必須面對的重大課題。與此同時,臺灣也是一個充滿創新能量、技術發展快速的地方,所以過去所面臨的困難,今日已可以透過科技來解決。

「智慧城鄉計畫」從2018年起,持續針對地方需求,鼓勵業者提出新興解決方案,在推動健康領域方面,不僅是智慧照護,包含遠距醫療、健康量測、智慧運動以及登革熱防治等,都秉持著以人為本的初心,以科技的力量來照顧臺灣這片土地上的每一個人,透過政府和企業攜手合作,協助地方數位轉型,並降低城鄉之間的落差,共同建立一個城鄉均好、全民均享的理想未來。

經濟部工業局廣告


猜你喜歡