《惡臭與芬芳》:「牢籠」兩字,似乎比狗窩更能恰如其分地形容窮人發臭的住家

我們想讓你知道的是
「以嗅覺與氣味作為主題,哪怕是在今天,都還稱得上是極為新穎的主題,尤其在啟蒙時代之後,一般認為『視覺』已經成為五官中位階最高者,其他五官重要性相對下降,嗅覺更時常被視為是原始、甚至近乎野蠻的感覺體驗。但柯爾本在1982年便完成這部作品,確實堪稱大膽前衛。」──涂豐恩,「故事StoryStudio」創辦人
將這些無窮無盡的文獻紀錄歸納剪輯,既費時又沒意義。這些文獻的作者,多少有些天真地採納了資產階級觀察家的眾多論點。比較有意義的做法,應該是將人們腦中雜亂無章的印象細細地釐清,尤其是,要讓世人知道所謂的重大歷史事件,或許不是一成不變的現實,而是一波新的感官認知,是對傳統再也無法忍受的不耐。菁英階層的感官認知轉變,與它所引發的一股抨擊浪潮,將帶動一場衛生革命,敦促我們走上現代化的道路。
社會意象於是出現了大轉變。纖弱敏感的都市人害怕的爛泥與穢物,擊潰了以前鄉村帶來的美好形象,因此這時候的農民,比起以前任何時候,都更容易被當作一天到晚與糞水和雞牛糞打交道,渾身上下散發畜欄臭味的「鄉巴佬」。之前砲火集中猛攻公共空間臭味的都市人,則是逐步地擺脫掉了自己的排泄物,過了半個世紀後,市區窮人的糞便也幾乎快要清乾淨了。
城市與鄉村的關係出現翻轉,都市成為一個沒有腐爛臭味,而且是個錢淹腳目的地方,在此同時,鄉村依舊是貧窮與糞便惡臭的代名詞。重農主義的主張並不足以讓人開始質疑,這百年來——我們都是見證——城市人對外省移民的冷漠不屑,與他們對旅行者或觀光客的態度。一直要到等到引水工程、生產機械化、家用電器和生態主義普及之後,鄉村與城市之間才又看到了一種新的意象關係。不過,這不在本書探討的範圍之列。
這樣一小撮的刻板印象,拼湊描繪出了七月王朝時期,一群冒險探索家反覆述及的農民蝸居景況。這樣的論調很快地便停止了,因為讀者已經麻木,不再感興趣。自一八三六年以來情況一直就是這樣,皮奧里醫生的研究分析結果印證了這一點。人們居住地方狹窄、摩肩擦踵、缺乏空氣與光線、地板潮濕,兼之沒鋪石板;菸味、家禽家畜的糞便惡臭、與洗衣服和洗碗盤的髒水瀰漫,而且旁邊就是散發強烈酸腐發酵臭味的畜欄或乳製品工廠。
這些建構了農民的居住環境。汗水濕透厚重的「棉被」,家畜四處閒晃,人畜呼出的氣體交纏,天花板懸掛的一根根火腿,更加深了實地到場勘察者的不滿。但幾乎沒有人提及居民的身體清潔衛生問題。讓人憂心的是盤據農民住家的動物惡臭,還沒有人想到生活優不優雅的問題。標準的衛生規範還沒有推廣應用到農村,學者只能一味要求農民盡量遠離水肥,和他們飼養的雞鴨所排出的糞便,再來就是呼籲他們盡量開門開窗。
本世紀的後半,窮人的臭味似乎變得不那麼讓人憂心了。衛生方面的長足進展,使得它在工業臭味的進逼下,節節敗退。長期以來,農民、季節性的移工、女僕、門房,與從事某些特別需要和髒臭打交道的行業的人,例如:北方的「亞麻妹」,之前受到鄙夷與排擠的氣味,幾乎已成過去,如今反倒成為寢室裡大家互相打趣的話題。正因如此,左拉在小說《家常瑣事》(Pot-Bouille)裡,關於大宅邸裡僕役專用階梯的描寫才更值得一讀,文章中描寫一群不受歡迎的人來了,但大家對於他們可能帶來的危害,似乎已不再那麼嚴陣以待了。
醉鬼和流浪漢自有獨特的專屬臭味,這樣的說法似乎是在證明,無產階級的異味不再有害了。據龔固爾說,那是一種類似鰓角金龜(hanneton)的味道,經「市府認定,是街頭流浪漢,與睡在橋下的那些無家可歸的人們專有的一種特殊味道,即是苦役犯與監獄囚犯的味道」。這又轉回到地牢裡了。讓人困惑的無產階級臭味問題,討論至此告一段落。往後,針對有害氣味的探討,學者把目光移轉到了種族氣味上頭。這又是另一個故事了。
書籍介紹
本文摘錄自《惡臭與芬芳:感官、衛生與實踐,近代法國氣味的想像與社會空間》,臺灣商務出版
作者:阿蘭・柯爾本(Alain Corbin)
譯者:蔡孟貞
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
- 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
一場由氣味引發的嗅覺革命 近代歐洲社會感官之旅
當代感官史巨擎阿蘭.柯爾本(Alain Corbin)代表作 台灣首度法文直譯中文本
知名作家徐四金創作《香水》的靈感泉源
腐臭瘴氣帶來警覺,花朵薰香賦予歡愉
透視人們如何藉此建構自我認同、區分身分階級、甚至防疫保命,
從不同氣味的認知與感受,走入近代歐洲人生活的世界
1790年,艾勒醫生展開一場氣味丈量行動,
行經巴黎近郊的城鎮時,他說道:
「這裡有淡淡的善良窮苦人家的味道。」
嗅覺,過去被視為獸性野蠻的象徵,因其虛無飄渺難以形容,往往被打入感官世界的冷宮。隨著十八世紀科學和醫學的進步,人們開始重視氣味中潛藏的危險,一連串消毒除臭、整治環境的行動旋即展開。在這過程中,新興的階級意識也和氣味聯手,劃分出社會貧富界線:氣味不僅造就出上層人士專屬的花園和鄉間別墅,化身為彰顯身分地位的識別證,更成為傳遞情感、撩撥情慾的絕佳途徑。
「柯爾本不只講了十八、十九世紀人們對氣味的厭惡,也談了香料與香水的發展、身體與疾病理論的發展、城市空間的變化、社交與社會階級。在這樣一本豐富的著作中,每個人都可以在其中找到自己感興趣的議題。」——涂豐恩,故事StoryStudio」創辦人

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬
Tags:
超越運動場上的勝利,定義屬於自己的成功

我們想讓你知道的是
運動競賽中,總有站上頒獎台、榮獲金銀銅牌的高光時刻,但每每在賽事裡,即使遭逢意外受傷,仍要堅持運動精神、完成比賽的運動員們,也值得獲得全場觀眾們的熱烈鼓掌。場外勿以一時成敗論英雄,成功應由運動員自己來定義。如同Nike秉持Just do it的精神!鼓勵大眾全力以赴、放手一搏,何謂成功?將無所定義!

0.03秒,對日常生活中的你我,可能只是一個彈指的瞬間;解鎖手機的指尖滑動,可能都遠多於這剎那。但對於2023年成都世大運游泳賽道上的台灣選手王冠閎來說,這卻是奪得金牌或銀牌的差距。在200公尺蝶式的決賽中,與日本選手寺田拓未僅有0.03秒的差距,王冠閎以1分55秒69的成績奪下銀牌,也為接下來的亞運增添信心。無關排名,王冠閎在賽事中的全力拼搏,更值得所有人鼓掌喝采。事實上,從甫落幕的世大運,到即將登場的2023年杭州亞運,甚至延續到眾所期待的2024年巴黎奧運,贏與輸或許是運動場上寫實的成功象徵,但無論是否如願奪牌,展現竭盡所能對勝利渴望的運動員,或許更值得人們的尊敬與鼓勵。
個人的成功 需要時間來累積

逐漸受到國人關注的田徑場上,陳奎儒肯定是引起熱議的體壇新星。在2017年台北世大運的男子110公尺跨欄項目中,跑出了13.55秒的成績,不僅奪得銀牌,更打破全國紀錄。隔年2018雅加達亞運再以13.39秒紀錄突破自己樹立的全國紀錄,睽違48年由台灣選手拿下男子110公尺跨欄銀牌。但你可曾想過,幼年時的他曾需穿鐵甲衣、輔助器來協助正常行走。
陳奎儒身旁的訓練團隊成員們,總是會給予他「一直很努力地在進步」的評鑑,他也曾在媒體訪問中說道:「從小到大我都不是最好的,因為不被看好,所以每次我都想做到最好。」如鐵一般的意志,逐步精進、超越輸贏,達成看似不可能的目標,讓陳奎儒終能踏上東京奧運的最高殿堂,與美國、牙買加的頂尖選手們同場競爭。

「雖無法改變家庭環境,但我能改變自己的命運!」拳擊甜心黃筱雯,從小父母離異、父親更多次吸毒入獄,仰賴爺爺開計程車扶養長大,接觸拳擊運動後,靠著自己的雙手,擊敗原生家庭的束縛,扭轉自己的命運,在東京奧運一舉奪銅,在2023年世錦賽更拿下第二面金牌。
無論在田徑場、拳擊場上的運動員們,即使有場邊教練與支援團隊的陪同,仍是需要一人扛起身心靈的龐大壓力。成功絕非一蹴可及,一時的輸贏並無法定奪每一位運動員的成就,因為往往在跌倒之後的重新邁步前進,步伐會更加地堅毅有力,運動員背後的故事也將更加的立體、鮮明而耀眼。
大我的勝利 不受限於運動場上
近年來,從持續吹起熱血旋風的HBL高中籃球聯賽,以及2023年成都世大運中華男籃締造隊史新猷的第11名佳績,加上赴日參加世界大學籃球系列賽,擊敗美國NCAA一級球隊與地主日本白鷗大學球隊的政大雄鷹籃球隊,再看到因COVID疫情睽違三年重啟的威廉瓊斯盃籃球邀請賽上,中華藍和中華白兩隊的拼搏表現,都讓台灣民眾們重拾起對於籃球運動的熱愛。在球類運動的團隊項目裡,成敗或許會因個人如英雄般的表現而影響輸贏,但藉由團隊凝聚眾志成城的力量與態度,更可讓球隊中的每一位球員都互相砥礪與交互成長,所展現出共好、共榮的團隊精神遠比隊伍能否奪牌的成果還更值得我們感動與學習。

另一方面,步出競技場外,運動員也能夠在社會中發揮其影響力,藉由不同方式來啟發更多新世代,感受運動的正向力量,進而創造更好的社會良性互動,這何嘗不也是一種運動的勝利呢?空手道競技場上的「小清新」文姿云,就曾在Nike與Teach For Taiwan團隊的邀請下前往花蓮,陪伴當地8所偏鄉小學的62位學童們,擔任一日老師,親自寫教案、帶領學童們上課、進行分組競賽,而文姿云也希望透過個人對於空手道運動的執著及拚勁,讓更多孩童們能體驗運動精神的重要性,進而對自我人生產生更多的決心與動力。
而身為中華男籃主控的陳盈駿,如同他控球後衛的角色,在籃球場外更是完美的詮釋「分享」的精神。陳盈駿攜手Nike,以他的生活口號「Have a nice Ray」,走訪偏鄉從事公益活動,透過籃球運動,教育基層孩童,更分享身為籃球運動員會面臨的挫折與挑戰,鼓勵偏鄉孩童勇於挑戰自己不設限。讓運動的成功定義不僅侷限場上的勝負,反而將運動的精神扎根全民心中,亦是一種廣義的勝利。
屬於未來的勝利,全世界共享

透過運動所彰顯出的成功,更可能是屬於全人類的。馬拉松界知名的Breaking 2計劃,就是一項無關世界排名與競賽輸贏的範例。挑戰人類在體能上的極限,當那1:59:40的紀錄終於達成,勝利並不僅屬於Eliud Kipchoge一人獨享,而是全人類共同努力的成就。
文化上的成就更可以透過運動的表現形式,達到前所未有的高度。2023年9月即將舉行的第19屆亞運,首度將Breaking(霹靂舞)列入正式競技比賽項目,同時亦將於2024年首次登上巴黎奧運,體壇人士更積極倡議將其延續至2028年洛杉磯奧運。目前正努力進行亞運培訓的台灣Breaking(霹靂舞)國手孫振就曾表示:「正因有著長達50年的嘻哈文化來支撐,才能孕育出Breaking如此獨特的競技舞蹈,進入奧運殿堂。」

更多女性投入運動領域的未來,也是全球體壇發展上的一大成功。身處變革最前線的全球女性,正重新定義著運動的意義,Nike全球女性品牌副總裁Liz Weldon曾說到:「在過去的50年裡,我們在展現了反叛精神的同時,也引領著進步的方向—Just Do It。我們一直鼓勵世界各地人們只管放手去做。」女性透過競技體育、健身等不同形式的運動,為體壇注入一股充滿靈魂、齊心團結,以及不受框架約束的感動。無分性別族群、人人皆能動起來的下一代,相信必將是運動的一大成功。

運動場上的贏與輸或許是運動成就的光與影,但頒獎台上的光榮僅僅只是一位運動員生涯的驚嘆號。但背後無數動人的運動故事與運動員展現的不服輸的精神,是一個接一個的逗號與未完待續。正如Nike持續支持各領域頂尖好手追求卓越,秉持Just Do It的精神,鼓勵運動員放手一搏,成就屬於自己定義的成功。
漫畫設計:劉若瑜
延伸閱讀