《教父寶典》：導演柯波拉將1940年代柯里昂家族的發展，視為美國資本主義的一種隱喻

文：珍妮．瓊絲（Jenny M. Jones）

建築師：法蘭西斯．福特．柯波拉

「我的意圖是要拍出一部道地的，關於義大利裔黑社會幫派的電影；他們怎麼過活，他們如何舉止，以及他們對待家人、舉行儀式的方式。」

——法蘭西斯．福特．柯波拉，於《時代》雜誌

當派拉蒙公司正式通過《教父》的製作案，覓尋導演成為一件艱難的差事。十二位導演婉拒了這個工作——其中許多位，包括彼得．葉慈（Peter Yates）的《警網勇金剛》（Bullitt）和李察．布魯克斯（Richard Brooks）的《冷血》（In Cold Blood），因為他們不想賦予黑手黨浪漫的色彩。（《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde）和《小巨人》（Little Big Man）的導演亞瑟．潘（Arthur Penn）太忙。《大風暴》（Z）的導演柯斯達．加華斯（Costa-Gavras）則認為它太「美國」。

派拉蒙公司的製片主管羅勃．伊凡斯與他的左右手彼得．巴特，坐下來細談，想釐清為何之前幾部犯罪集團電影都行不通，結果認定因為是猶太人拍的，而不是義大利人所拍。因此，他們開始搜尋義大利裔美國導演，但是符合條件的不多。巴特想起一位他見過的二十九歲年輕人；他曾在《紐約時報》寫過一篇短文，介紹這位一心想當導演，卻只能拍些「色情電影」，又稱「春宮電影」，來繳付大學學費的年輕人。

1939年，法蘭西斯．福特．柯波拉（Francis Ford Coppola）誕生於底特律。他的父親卡麥恩（Carmine），為「福特週日黃昏時光」（Ford Sunday Evening Hour）廣播節目的指揮與編曲（柯波拉的中間名，即出自於此）。因為這位雄心大器的音樂家從事巡迴表演，柯波拉一家便經常四海為家。法蘭西斯就在這種沈浸著義大利遺風的養成情境裡長大。

九歲時，法蘭西斯感染了小兒麻痺症，一整年都宛然與世隔絕。這期間，他發展出對機械事物的興趣。他有了一部八釐米電影攝影機，開始拍起電影來；年紀輕輕就知道自己想當個導演。他在赫福斯特拉大學（Hofstra University）主修戲劇藝術，然後進洛杉磯加州大學（UCLA）攻讀藝術碩士。

他在洛杉磯加州大學唸書時，作品產量極豐的B級電影作者羅傑．柯曼（Roger Corman）找上他（無數大有潛力的年輕電影工作者，也曾被網羅），請他幫忙拍一些所謂「垃圾電影」。1963 年，柯波拉與同樣畢業於洛杉磯加州大學的伊蓮娜．妮爾（Eleanor Neil）結婚。那時，他正在拍攝他的導演處女作，柯曼出資的《癡情13》（Dementia 13）。

在獲得劇本競賽獎後，柯波拉找到一份編劇的工作，寫了《巴頓將軍》（Patton）等幾個劇本。他又導演了一部電影《如今你已長大》（You’re a Big Boy Now），大致上可以算是《畢業生》（The Graduate）的先驅之作。這部影片使他入圍坎城影展金棕櫚獎。華納兄弟聘他執導《彩虹仙子》（Finian’s Rainbow）；年輕的喬治．盧卡斯（George Lukas）擔任該片的製片助理，後來成為他的愛將，與他同樣有志於片廠體制外的拍片工作。

柯波拉接著繼續編導他自己的電影《雨族》（The Rain People），刻畫一位年輕、懷孕的妻子（雪莉．奈特，Shirley Knight）以及她對個人成就感的追尋。1969年，柯波拉開始將夢想付諸行動：他賣了房子，搬到舊金山，向華納兄弟公司貸一筆款，偕同盧卡斯與其他幾位理想主義的年輕電影工作者，創辦了一家獨立電影片廠。胸懷創作個人風格藝術電影的烏托邦願景，他們成立了美國西洋鏡公司（American Zoetrope）。

西洋鏡公司製作的第一個專案，是盧卡斯的未來世界科幻劇情片《五百年後》（THX 1138）。這部票房不佳的電影幾乎毀掉美國西洋鏡公司。華納兄弟公司重新剪接影片，終於以有限的行銷預算發行了事。西洋鏡公司經過大規模改組，新組成的高層對於美國西洋鏡公司所提的企劃興趣缺缺，他們要求返還六十萬美元。柯波拉試圖募款來拍攝廣告和教育影片，但沒多久就心灰意冷，只好聽從勸說來執導《教父》。

彼得．巴特早在1970年春就找上柯波拉，洽談導演《教父》事宜。柯波拉讀了小說，覺得低俗齷齪。他父親勸他說，商業電影的工作可以資助他想拍的藝術影片。他的事業夥伴喬治．盧卡斯則懇求他從書中找些喜歡的部份。他到圖書館去鑽研黑手黨的資料，發現各大家族瓜分紐約，有如經營事業般經營各自的地盤，非常引人入勝。柯波拉重讀小說，看出一個家庭的中心主題——父親和三個兒子——那已然是自成一格的希臘或莎翁悲劇了。他將1940年代柯里昂家族的發展，視為美國資本主義的一種隱喻。他接下那工作。

據鮑伯．伊凡斯稱，在大家「默認」之下，柯波拉於9月28日被宣布為導演。派拉蒙公司認為，柯波拉既然較乏經驗，他們聘用他這位義大利裔美國導演應該會遵照預算，並且言聽計從。不過，儘管柯波拉的確是義裔美國人，他倒不是片廠所設想的那種導演。

第一場爭戰係關於這部電影的年代設定。柯波拉堅決主張這影片要設在1940年代。他在近日的一次訪談中解釋：「對我來說，要教派拉蒙公司同意將電影設定在40年代，而不是70年代，會如此重要的理由之一是，片中許多故事都與40年代的美國有所連結：二戰之後美國的重生；麥克在海軍陸戰隊服役；美國的意象；那年代美國發生了多少事件；美國各大企業的興起。這些都是建構全篇故事不可或缺的部分。我無法想像，如果按照他們所計畫的去做，你要如何述說這個故事。」