愈到近代愈把自己畫得東倒西歪——該如何欣賞「自畫像」的美?

愈到近代愈把自己畫得東倒西歪——該如何欣賞「自畫像」的美?
Photo Credit: Ateneum Art Museum

我們想讓你知道的是

談到自畫像時,畫家們以前大多是「好好畫畫」的,但今天的藝術家們卻常很理直氣壯的把自己畫的東倒西歪,他們或許還會反問你:「不好意思,請問什麼叫作『像』?」這個過程究竟發生了什麼事?

1889年,在法國小鎮阿爾勒,有個造型奇特的畫家正躲在自己的小臥室裡給自己畫自畫像。

說他造型奇特,主要是因為在那個年代還不流行Cosplay。左側臉頰捆了一大卷紗布的他顯得非常時尚,尤其是少了一隻耳朵的造型,更是前衛的不得了。在此之前他的歇斯底里才剛把另一位才華橫溢的後印象派大神高更給嚇跑。高更嗷嗷直叫的跑回家,提上行李溜之大吉,留下這位左耳包著紗布的可憐畫家呆愣在原地,一臉委屈的靠畫畫來慰藉他受傷的心靈。

在那幅《自畫像:包扎過的耳朵和煙斗》裡,這位畫家一臉的迷茫和委屈。他不知道自己做錯了什麼,一如一隻怯生生的小羔羊,又好像一隻犯錯的哈士奇。他的肩膀鬆垮垮的,像是隨時要坍塌。抽著菸斗,橘紅色的背景襯托著他的拙里拙氣。他的眼神無助而沮喪,似乎很吃力的在理解著剛剛發生的一切。

他不理解這個世界,這個世界也沒空理解他。

Vincent_Willem_van_Gogh_106
Public Domain

這個倒楣人的名字叫梵谷,順著他這條線索,我們來聊聊如何欣賞自畫像。

說到繪畫,一般人的反應都是漸行漸遠,有多漸就能行多遠。由於藝術的抽象,這讓繪畫十分難以走進普羅大眾的生活中,並成為一個人精神世界不可或缺的一部分。總而言之,藝術和生活,一邊一國,沒有什麼九二共識可言。因為藝術的費解,一般人選擇判藝術無期徒刑,能夠避而不見就避而不見,能居家隔離就居家隔離。

在家多看兩部肥皂劇不好嗎,為什麼非要花錢買門票進美術館看畫找罪受?就算真要促進民間經濟,鱸肥菰脆調羹美,蕎熟油新作餅香,花錢吃一頓豐盛的晚餐幸福感沒有比較低啊,我們幹嘛沒事往美術館跑呢。

相比於夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙的繪畫,寫程式和算數學就好理解多了。只要計算成果正確,或是系統運行起來沒有崩潰,大家都能拍手鼓掌:「好。」

繪畫的素質,有沒有一個標準呢?

什麼時後我們可以拍手鼓掌:「好!」呢?繪畫屬於師父領進門,瞌睡在個人,能不能看懂,都是天意和緣分。

但其實藝術也沒有這麼難理解,藝術的神秘莫測,主要是因為普羅大眾對藝術表達的陌生。在欣賞一幅畫時,畫家作畫的「動機」時常被忽略。這種忽略,才造成了理解的困難。

動機是一個很重要的元素。一些費解的動機包括:為啥畫家什麼不好畫,偏偏要畫自己?日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。畫一點壯觀的風景不好嗎?而且看看那些畫家本人,多麼挺拔英俊的小生,多麼眼眸清亮的花旦,這些畫家怎麼就不好好依樣畫葫蘆的重現自己的樣貌呢?

看看孟克的《吶喊》,再看看他本人的照片,完全就卡夫卡的《變形記》了。

但別擔心,我們今天就來聊聊自畫像。是日也,天朗氣清,曉風和暢,今天就來說說怎麼看懂畫家的自畫像。

藝術史評論家巴克森德爾(Michael Baxandall)在《15世紀意大利的繪畫與經驗》(1972)裡提出過一個很重要的概念,也就是「時代之眼」(The Period Eye),呼籲重視藝術家們所處的時代背景,以便更好的理解一幅畫。

下載
Photo Credit: Sotheby's
法蘭西斯・培根的自畫像

如果一個人足夠細心會發現:自畫像到了近代,越來越不像了。

看法蘭西斯・培根(Francis Bacon)的自畫像,不知道的人還以為他是廣島原爆的受難者。

到底畫家們都經歷了什麼?確實,畫家們以前還是記得怎麼好好畫畫的。提香・韋切利奧(Tiziano Vecellio)的自畫像一臉老成;拉斐爾白皙憂鬱,還用蕭邦的眼神凝望著你;喬托(Giotto)抬起下巴,嘴角藏著雷霆萬鈞的氣勢。

他們的共通點是:畫得像。

至少從線條裡看的出來是個人吧。但到了19世紀以後,尤其受立體分析主義出現的影響,很多畫家的自畫像就變得有點《聊齋誌異》。

這中間發生了什麼?到底是哪裡搞錯了?

或者說,也許藝術家沒有搞錯。

藝術家們很理直氣壯的把自己畫得東倒西歪,他們或許還會反問你:「不好意思,請問什麼叫作『像』?」

這時一個很刁鑽的天問。關於這點,我們還是要一把抓著藝術史學家巴克森德爾(Michael Baxandall)的衣服,一起戴上時代之眼,一起往故事的開頭跳過去。

怎麼樣叫做「美」的藝術?

自柏拉圖的《理想國》以來,藝術的「模仿論」大行其道。「模仿論」賦予藝術的任務是重現、是複製、是描寫。怎麼在畫布上原原本本的重現人事物的樣子,是繪畫的天職。反正就是要畫得像,當年又沒有照相機,畫家就是要負責Cosplay照相機。

但關於模仿,有兩個德國人顯然不太同意。康德在他的《判斷力批判》提出:審美不是模仿,而是一種主觀的心情愉悅。審美不應該帶有任何功利性的目的。在康德看來,所謂的審美就是一種真誠的喜悅:沒有歪腦筋,沒有欺詐與做作、更沒有多餘的絞盡腦汁。也就是說,審美不是在比賽看你畫得多像,然後依據相似程度幫你拍拍手,而是單純為了藝術而開心的模樣。

雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。

烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。讀到這首詩,如果你和李白一起感到幸福,那麼恭喜你,你的狀態就是審美。而像我這種機關算盡、孜孜不倦的思考怎麼把詩詞歌賦放進文章裡進而讓用字遣詞盡可能顯得流暢優美的猥瑣小人,從康德的標準看來就肯定沒有什麼審美能力。

RTR2FO7A-crop
Photo Credit: Reuters / 達志影像

康德在《論優美感與崇高感》裡重新定義了「美」。至於他認為「美」分成哪兩種,他不小心把答案寫在書名裡了。康德把優美和崇高當成美的外在表現形式,最後上升成為道德。


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡