【小說】山本文緒《自轉公轉》選摘:自從決定與越南戀人結婚後,每天都過得雞飛狗跳

【小說】山本文緒《自轉公轉》選摘:自從決定與越南戀人結婚後,每天都過得雞飛狗跳

我們想讓你知道的是

山本文緒從不明指現實人生之惡,而是以溫柔而寬容的筆觸,細膩勾勒出主人公在微暗生活中找尋出口的掙扎與思考。這是她自一九八七年執筆創作、出道近三十五年來,留給讀者的最後一部作品;也是她直扣跨世代女性心理,廣大讀者絕不能錯過的代表之作。

文:山本文緒(Yamamoto Fumio)

序章

我今天結婚。

文書上還有一些待處理的繁瑣手續,但等婚禮結束後,從今晚起我就在他家生活了。

當然會感到不安,甚至光想心裡就滿是憂慮。只是,內心那抹等待飛撲進新生漩渦的藍色火焰,靜靜地,靜靜地,燃燒著。

我對婚紗從來沒什麼憧憬。

但此刻我從行李箱拿出白紗穿在身上,請人做了髮妝造型,還在頭髮插上裝飾的鮮花後,鏡子裡的自己彷彿成了另一個人,這下才了解世上為什麼會有婚紗這樣的服飾。

這套婚紗是網上租來的便宜貨。在家裡試穿時像是兒童的才藝表演,令人發噱。但此刻在五星級大飯店的休息室裡穿上,看起來宛如高級禮服。也可能是因為搭配母親送我的美麗頭紗。

男性髮型設計師是當地人,誇讚我膚色很白,還說我皮膚好美,透亮到幾乎不必上妝,就像清晨剛綻放的蓮花。一直以來對容貌感到自卑的我,或許是外國人口中這番話感覺很不真實,竟然就坦率接受了。

這時,房門打開一道細縫,貌似助理的年輕人語氣慌張地說了些什麼。設計師咋著舌,說了「抱歉,我離開一下」,就快步走出去。

化妝間裡頓時剩下我一個人。

房裡沒放音樂,也聽不到外頭的聲音。好久沒有置身在這般寂靜的環境下,鏡子裡的我浮現出困惑又無奈的表情。

我獨自坐在沉重的氣氛中,凝視自己。

自從決定與越南戀人結婚後,每天都過得兵荒馬亂、雞飛狗跳的。總算來到婚禮這一天,卻絲毫未感到一絲踏實,彷彿還沒意會到這是真真切切的現實。

三天前,我和父母從日本出發。

我算是到哪都能睡的體質,從來不曾在往返日本與越南的飛機上難以入睡。照理說早應習慣的航線,這次卻比想像中來得緊張,完全沒睡。

在昏暗的機艙內,我按下窗邊的按鈕,整片窗變得透明,眼前出現深藍色的晴空。宇宙級的青色。遠處海平面微微畫出一絲圓弧。薄薄的雲層貼著地球般漂浮在表面,從縫隙間露出陸地。

我來了!在心裡暗暗說著。

離開從小生長的國度,拋下熟悉的生活飛來了。請多關照,請多關照,我不斷在心裡低喃。

從日本帶來的行李少得出奇。護照、安裝好軟體的行動裝置,還有常穿的牛仔褲、襯衫、洋裝,幾套內衣褲、運動鞋和涼鞋。有需要的話,之後在當地添購就好。我本來就生活簡單,並不太想添太多家當。

面對新生活雖有莫大期待,卻也懷著不少擔憂。

婚禮前意外的獨處時間,我發現鏡子裡頭的自己臉色慘白。好害怕。就像攀在斷崖絕壁處的山脊,不自覺湧起一股強烈的焦慮。

我忍不住站起身,走到窗邊。費了點工夫打開舊式窗鎖後,熱空氣猛然從細長的窗縫灌進來。

遠處傳來刺耳的喇叭聲,同時聞到淡淡的煙硝味。眼前雖然是殖民地風格的中庭,建築物另一頭卻是充滿喧囂、原汁原味的胡志明市街頭。

聽說今天的高溫會超過四十度。換做在東京,這種天氣根本不會有人在外頭走動,但當地人一臉稀鬆平常地穿梭市街,熱鬧得不得了。

這時,我感覺身後的房門打開。一轉頭看到母親走進來。

「哎呀,怎麼開窗了?」

母親今天穿了外婆傳下來的黑留袖。這件和服只有衣襬上低調的松竹梅刺繡,稍顯樸素,但比起母親平常那些過於年輕的服裝來說,看起來反而更適合她的年紀。

我搖了搖頭,關上窗戶。母親什麼也沒說,一雙眼睛從頭到腳細細打量著我。

過去不知道多少次遭受這般眼神對待。母親幾乎每天都會檢查我的穿著,就算只是簡單搭配的T恤和牛仔褲,她也會評論尺寸是否合身或符合潮流。

「看起來很漂亮。」

我已做好接受批評的心理準備,沒想到母親這樣說。

「頭紗,很搭喔。嗯,不枉費我直接從法國訂購。看吧,我說得沒錯,這塊古董蕾絲真的超適合妳,對吧?」

看見母親一副自我陶醉的模樣,我忍不住笑了。

這一笑,內心原先那股無來由的恐懼頓時消散無蹤。

披上純白婚紗,我抬頭看著教堂的彩繪玻璃花窗。

身邊的越南男友滿面笑容。

他永遠都是一臉開心的表情。無論工作多麼辛苦或生活面臨困頓,他似乎總能平靜地露出笑容。說是開朗嘛,我倒認為他雖然年紀輕輕,個性中卻有莫名老成之處。

當初結識了到日本工作的他,不知不覺兩人就交往了。趁著他返鄉,我也第一次來到這個國家,當時坐在他的機車後座,兩人奔馳在鄉間小路。

就在那一刻,一切都變了。過去自己模稜兩可、來回擺盪的人生,瞬間有了清楚的方向。

兩人騎著一輛大型速克達,迎風馳騁在熱到像要燒起來的空氣中。他很喜歡的那塊未開發地區,呈現出連在胡志明市也無法想像的風景。國道兩旁溢滿一片蒼翠的綠意,路上則緩步穿行著牛隻。

日本鄉間的田園風光混雜著富南國風情的棕櫚樹,柏油路上到處是剝落的坑洞,頭頂延伸著日本已然相當罕見的電塔與電纜線。不時經過的小村落裡還看得見戴斗笠的老人家,一旁駛過的老舊公車揚起一陣塵土。

從沒見過的景致卻讓我心生強烈的懷念之情,甚至感到頭暈目眩。潮溼加上含氧量十足的空氣,和我自幼生長乾爽的關東平原氣息截然不同。

他帶我來到一家他覺得超級美味的小店,店面外觀看起來像是軍營的小房舍,桌上鋪著無論如何稱不上漂亮的桌巾。

端上桌的那盤炒青菜沒有任何擺盤,應該是起鍋後就隨意盛上盤子。不料挑動鼻腔的香草味竟激起一股猛烈的食欲。面前的男友和在日本時判若兩人,張大了嘴狼吞虎嚥,狂掃那盤炒青菜。我也動起了筷子,青菜一入口鮮甜滋味霎時迸發。


猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

我們想讓你知道的是

相較於傳統機械式瓦斯表,微電腦瓦斯表可以主動偵測異常情況,在漏氣、超時使用、五級以上地震發生時,自動遮斷瓦斯,以防瓦斯外漏所造成的氣爆、火災等危害,強化居家安全的守護。

你收過瓦斯公司寄來說明可換裝微電腦瓦斯表的通知單嗎?自從2011年天然氣事業法通過之後,政府便開始推廣微電腦瓦斯表,屆齡換裝微電腦瓦斯表完全免費,每個月也只要多40元的基本費,就可以享受微電腦瓦斯表所帶來的安全保障。和傳統瓦斯表相比,微電腦瓦斯表增加了精密微電腦晶片、感震器、壓力開關、緊急遮斷閥等零組件,在偵測到漏氣、超時使用、大地震時,便會進行自動遮斷功能。這些功能對你我的居家安全有什麼保障?一起來搞懂吧!

微電腦瓦斯表_第一篇_完稿

三大安全遮斷-漏氣遮斷

瓦斯管線會因為風吹雨淋日曬、被老鼠嚙咬等原因,而慢慢老化破裂;再加上台灣地震頻繁,也是導致瓦斯管線鬆脫漏氣的原因之一。一般來說,我們可以透過發現家中瓦斯的使用量異常增加,或者是聞到瓦斯特有的臭味,來注意到瓦斯有漏氣的情況。可是,現代家庭的瓦斯管線往往鋪設在室外,又或者大量漏氣的時候沒人在家、或正在其他房間休息,可能不會發現這個危險警訊。

微電腦瓦斯表可以偵測到瓦斯漏氣的問題,並且自動進行「漏氣遮斷」,在第一時間阻止易燃的瓦斯洩漏,以免在不知情的狀況下浪費瓦斯,甚至造成嚴重災禍,全家人每天都能安心生活。

三大安全遮斷-超時遮斷

想必很多人都有急著出門,然後突然想不起自己到底有沒有把爐火關掉的經驗吧?這種不踏實的心情,在忙得抽不開身的時候,特別讓人覺得難受。大家可能也聽說過,家中長輩開了瓦斯爐燒水泡茶,結果朋友打電話來聊天,講著講著就忘記瓦斯爐的火還開著,如果爐火一直燒下去,可能真的會導致一發不可收拾的憾事。

微電腦瓦斯表可以偵測瓦斯的使用量與時間的關係,開大火的話,用氣的時間會縮短;開小火的時候,時間就會相對拉長。這個功能可以在家人使用瓦斯,但忘了關火時,自動判斷是不是應該要啟動「超時遮斷」的功能。

三大安全遮斷-地震遮斷

發生五級以上的地震時,如果正好在使用瓦斯,微電腦瓦斯表就會馬上停止供氣,這就是「地震遮斷」功能。說到地震,其實和微電腦瓦斯表的發明及推廣有著非常密切的連結。日本早在1987年就開始推廣使用微電腦瓦斯表,因為有這項設備,所以不管是1995年的阪神大地震,或者2011年的311大地震,都因為「地震遮斷」發揮作用,才不至於因為瓦斯而引起更多事故。

同樣位於地震帶上的台灣,我們向來十分在乎房屋的結構和材料是否防震,如果能更進一步裝設微電腦瓦斯表,在地震發生時發揮作用,自動遮斷瓦斯,就能防止因為設備損壞所造成的瓦斯外洩以及氣爆、火災等事故。

微電腦瓦斯表在日本目前已有將近100%之普及率。在台灣,目前的年度裝置率則從2014年的8.43%,提升至2022年第2季的48%。所謂多一份用心,就是多一份保障。在我們小心用氣、用火的同時,再加上微電腦瓦斯表的主動防護,家人的生命安全和財產保障,就更加完整了!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡