【書評】《余英時談話錄》:他在動盪困難的時代不斷思考,做出個人抉擇與對公共事務的判斷

【書評】《余英時談話錄》:他在動盪困難的時代不斷思考,做出個人抉擇與對公共事務的判斷
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

他在動盪和困難的時代,不止息地探索,不斷思考,做出個人的抉擇與對公共事務的判斷。余先生的肉體生命已逝,他的精神生命還有待多方了解,《余英時談話錄》留下了許多可供我們追尋的線索。

文:陳弱水

余英時先生過世不久,李懷宇先生整理出他歷年訪問余先生紀錄稿的一部分,以《余英時談話錄》為題出版(允晨,2021年11月;以下簡稱《談話錄》)。余先生自己的《余英時回憶錄》在2018年出版,記事大體止於他在哈佛大學攻讀博士的階段,也就是1960年代初期。《談話錄》的起點則是余先生獲得學位,到密西根大學任教,用意在接續回憶錄。

《談話錄》到底不是回憶錄,篇章的安排雖然有時序的考慮,但有不少部分屬於課題的性質。大概來說,本書的內容有三個類別:人事、學術、思想。所謂「人事」,包括余先生對自己生涯的追憶以及對他人的認識,這部分和回憶錄的性質最接近。我這篇讀後感,投注在人事方面,主要是看看在受訪的紀錄中,余先生自己呈現了怎樣的身影。

我從1981到1987年,在美國耶魯大學從學於余先生,當時聽到過一些他對往事的追憶,離開耶魯後,也偶爾與他有這類性質的談話。我的聽聞中,頗有能印證或幫助解讀《談話錄》的地方。由於篇幅和文章體例的限制,學術和思想部分的討論,就只能俟諸異日了。

到新亞書院任職,余英時盡了義務

余先生從1962年進入學術界職場後,1973至1975年擔任香港中文大學新亞書院校長是他人生重要的一件事,從這段經驗,可以看出他的一些特質,這段經驗也對他往後的走向有很大影響。

余先生是新亞書院第一屆校友。1973年,他43歲,是哈佛大學的新進正教授,請假回母校擔任校長,無疑是很光榮的事。此事有另外一面:他有回新亞服務的義務。余先生是在1955年,以助教的身分獲得新亞書院推薦,到美國哈佛大學擔任哈佛燕京學社訪問學人。當時口頭約定,他要回新亞服務兩年。不料在次年,余先生的父親余協中教授和家人透過「中國流亡知識人援助會」,得到美國政府的許可,移民美國。

余先生獲得新亞校長,也是他的老師錢穆的同意,先在美國與家人團聚,暫不回新亞,他在哈佛的身分則轉為博士生。但錢穆並沒有忽略余先生和校方的約定,他在校內的會議一再提及這件事。

1962年余先生取得博士學位,錢穆希望他回新亞任教,余先生這時還是有困難。(關於錢穆一直期待余先生回校服務,可略見周言,《余英時傳》〔印刻,2021〕,頁217-219。)1973年,錢穆雖然早已從新亞退任,來台灣定居,但余先生終於回校服務,既實現了承諾,又任一校之長,可謂人生難得的美事。

1973年的新亞書院和1955年余先生離校時,已經是兩個世界了。在1950年代前期,新亞是中國流亡知識人創辦的教育機構,不受政府承認,處境困窘。1973年,新亞則是香港第二所官方大學中文大學的成員校之一,資源豐厚,校長的薪水是哈佛教授的好幾倍。

余先生到新亞時,對方應該有他久留的期待,他後來也接到繼任中大校長的邀請。對於這個情況,余先生自始就有定見,他要回哈佛續任教職,擔任校長的經驗,更強化了他原來的心志。

在新亞這兩年,是他人生中唯一擔任行政職務的日子。余先生在到香港赴任之前,有臨別詩贈予他在哈佛的老師楊聯陞,其中有句:「已甘寂寞依山鎮,又逐喧嘩向海隈」,並不是虛矯的話。詩的結尾是:「平生愧負名師教,欲著新書絹未裁」,研究寫作,過平淡的日子,是他性情所好,心之所嚮,是《談話錄》中清楚流露的態度。(《談話錄》頁13,43-44)

New_Asia_College_and_Yale-China_Associat
Photo Credit: Wikimedia Commons Public Domain
1954年4月,耶魯大學雅禮協會代表郎家恆牧師(Charles L. Hong;右二)到訪新亞書院,與時任新亞書院校董沈燕謀(左一)、新亞書院創辦人錢穆(左二)及唐君毅(右一)會面,商討新亞書院與雅禮協會合作之事宜

新亞改制深刻考驗余英時的處事

余先生在新亞校長任上,遇到大學改制的問題,這在當時是眾所矚目的大風波。香港中文大學是在1963年結合三所民間專上院校成立的:新亞書院、崇基學院、聯合書院,因此採用聯邦制,在大學本部之外,三校仍維持高度的獨立性,三院的首長都稱校長,而非如後來叫作院長。

余先生上任時,改變這種疊床架屋形態的呼聲已經存在,不久港府決定推動改制,引起新亞書院的強烈反彈,認為改動聯邦制會摧毀新亞的創校理想。

不巧的是,中文大學的副校長是由三院校長輪流擔任,余先生到香港時,正值新亞書院的任期,他同時擔任大學副校長,要負責這個案子的檢討和規劃。他夾在港府、大學本部和新亞書院中間,飽受壓力。

他了解母校元老的立場,但也不能無視改制要求的合理性,最終他提出的妥協方案並沒有被港府採納,中大還是變成事權統一的架構,但這已是他卸任以後的事了──余先生在提出方案前,他和中大校長李卓敏(1912-1991)都知道,這個案子是不會得到港府同意的。(《談話錄》頁47-48)

在新亞的經驗對余先生有很大的衝擊,在風波之中,他看到世間是複雜的,理想、權力、利益、各種動機交雜不清,他覺得自己過去看歷史過於天真,開始用現實主義的觀點來理解人事。《談話錄》中一再提到這一點:

在香港中文大學兩年,使我對歷史的看法不是那麼天真。我覺得理論沒有那麼重要了。研究歷史不是光靠理論,要知道人的複雜性。換句話說,對人性的瞭解深入了。人是非常複雜的動物,不能聽他講理想主義的話就真的以為他是理想主義者,從頭到尾沒有現實考慮。

……從前我讀歷史的時候,不容易在這方面深入,好像看一個大趨勢,其實大趨勢沒有什麼用。真正懂歷史,要懂得具體的人,具體的事情,具體的結構。光是在書房裡唸書,永遠看不到人性的深處。《談話錄》(頁60-61)

他又說:「香港中文大學這兩年,使我得到了經驗,對我以後研究歷史,看人性的發展不一樣了,不是很天真地看過去了。從這方面講,這兩年對我是很有用的」(頁62);「我對從前浪漫的理想主義的想法打了折扣,走上現實主義的想法,知道現實不是那麼簡單了。」(頁63)

rbcbgg20d02fsjogrjj6ewf3wab02a
Photo Credit: 中央社

確立以中文發表學術論著意旨

余先生在香港還發生了一個重要改變:以中文發表學術論文。余先生最早的兩篇正式論文是用中文寫的,都在1950年代後期初到美國之時。從那時到1973年赴港,十幾年之間,除了因偶然機緣寫出的《方以智晚節考》(1972),只有英文學術論著。


猜你喜歡


上班族與學生筆記必買!SwitchEasy魚骨牌iPad全系列配件

上班族與學生筆記必買!SwitchEasy魚骨牌iPad全系列配件
Photo Credit:SwitchEasy

我們想讓你知道的是

SwitchEasy 魚骨牌全新推出觸控筆、支架保護套、磁吸保護殼、玻璃螢幕保護貼等iPad全系列配件,靈活多變符合多種使用情境,絕對是學生與上班族學習、辦公的首選利器。

2022年已是雲端當道時代,上班族日常辦公不再只有桌上型、筆記型電腦能夠選擇,各大電腦品牌也爭先推出能夠與市面上電腦、筆電相匹敵的平板電腦。平板電腦攜帶便利,不僅無論身處何種環境,皆能立即進入工作、學習狀態,甚至能夠取代傳統的紙筆,擁有寫字筆記功能,如今iPad也成為許多學生上課做筆記、上班族遠端工作時入手隨身電腦的絕佳選擇。

多種iPad使用情境,SwitchEasy幫你搞定

iPad帶給使用者高度的便攜性,因此支撐高度與觀看視角的各種使用需求也是或不可缺。SwitchEasy魚骨牌全新推出適合上班族辦公、學生做筆記等iPad系列周邊配件,不論是在家工作、追劇、觀看線上課程,抑或是外出攜帶,皆能符合各種環境的使用需求,質感配件不僅擁有產品的功能性,更讓生活多了些儀式感。

SwitchEasy創立於美國加州,多年來在果粉心中也一直是Apple配件的首選精品,所有產品設計都是為了原廠Apple而生,此次為了讓iPad運用效益最大化,開發出符合人體工學、外出居家兼用的精品配件。

學生必備iPad配件,讓你擁有真實書寫體驗

筆記、繪圖絕對少不了觸控筆的存在,EasyPencil Pro 4 iPad觸控筆只需要接近Apple Pencil一半的價錢,就能買到接近原廠質感的觸控筆,並且一次擁有3種不同筆頭,依據不同使用情境更換,亦可磁吸在iPad側邊、跨代使用,大多數iPad型號皆可支援。

3種觸控筆可替換筆頭分別為:

  • 通用款 - 最接近Apple Pencil原廠材質,繪畫與書寫皆順暢
  • 書寫款 - 金屬材質,通過15萬次耐磨測試,在類紙膜上書寫,也有原子筆手感
  • 繪圖款 - 使用PA66材料,提供繪畫時超滑順與靜音體驗
02
Photo Credit:SwitchEasy
EasyPencil Pro 4 iPad觸控筆擁有超高CP值,只需原廠觸控筆的一半價格,是學生入門觸控筆的最佳選擇。
03
Photo Credit:SwitchEasy
購買EasyPencil Pro 4即提供金屬、PA66及原廠同規格3種筆頭。

若想要模擬在紙張上書寫的質感,可搭配PaperLike Note書寫版類紙膜使用,不僅擁有抗藍光護眼,磨砂顆粒模擬真實紙質感,高解析、無眩光,不必擔心沾附手上油污及指紋,是使用iPad創作、筆記的最佳選擇!

20211220_EasyPencil__4_048
Photo Credit:SwitchEasy
PaperLike Note書寫版類紙膜,擁有磨砂顆粒模擬真實紙質感,高解析、無眩光,不必擔心沾附手上油污及指紋,是使用iPad創作、筆記的最佳選擇。

還原真實書寫體驗、筆記最佳視角就靠Origami全方位支架保護套,保護套支架提供了觀影、閱讀、繪圖等4種角度,可隨各種使用情境隨心轉換,不論是做筆記或是觀看影片,都能夠擁有最佳視角。此外,保護套擁有磁吸外扣的置筆功能,可收納iPad觸控筆,無觸控筆也不會多出筆槽空間。

04
Photo Credit:SwitchEasy
Origami全方位支架保護套(粉沙色)不論是做筆記、追劇、遠端上課,都可隨各種使用情境隨心轉換最佳視角。

針對長時間緊盯螢幕、久坐的iPad工作者,解決眼睛疲憊與肩頸問題

在長時間久坐的辦公環境下,肩頸酸痛也是iPad使用者一大困擾。

SwitchEasy推出符合人體工學設計的MagMount磁吸iPad支架,強力磁吸、加高支撐的特點,可直接吸附於SwitchEasy CoverBuddy巧控鍵盤磁吸保護殼,不需拆卸保護殼即可安裝,讓iPad也能變桌電!

05
Photo Credit:SwitchEasy
MagMount磁吸iPad支架打破以往保護套的角度限制,提供了穩定架高支撐的功能,擁有人體工學視角,有效減少上班族的身體壓力。

針對上班族需要使用iPad文書處理功能,CoverBuddy提供了巧控鍵盤磁吸保護殼採業界獨家專利設計,可支援Magic Keyboard,讓鍵盤與iPad精準連結、緊密吸附,同時也是全球最輕薄的 iPad保護殼,採用極細纖維內襯,保護iPad不刮傷,還附有ApplePencil專用筆槽,能夠安全收納並支援ApplePencil 2磁吸充電。

06
Photo Credit:SwitchEasy
CoverBuddy磁吸保護殼支援Apple原廠鍵盤,讓鍵盤與iPad精準連結、緊密吸附,附有ApplePencil專用筆槽,能夠安全收納並支援ApplePencil 2磁吸充電。

上班閒暇之餘也不忘放鬆追劇,擁有抗藍光兼具高清畫質的GlassDefender抗藍光鋼化玻璃螢幕保護貼,也是需要長時間緊盯螢幕的工作者首選。SwitchEasy使用特殊技術處理,讓抗藍光保護膜能夠在還原最佳螢幕解析的同時,保有逼真色彩與裸機體驗,並有效阻擋藍光造成的眼睛疲勞及視力退化的可能。

07
Photo Credit:SwitchEasy
GlassDefender抗藍光鋼化玻璃螢幕保護貼擁有高清畫質同時具備抗藍光功能,玻璃保護貼還能夠抗刮、耐摔,是攜帶iPad出門工作的首選。

SwitchEasy獨家推出一系列必入手iPad配件,在兼具外觀與實用的同時,更大幅增加了iPad在工作與學習上的便利性。若欲知更多iPad Air、iPad mini、iPad Pro等配件詳情,可前往 SwitchEasy魚骨牌官網深入了解。

本文章內容由「SwitchEasy」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡