【小說】毛姆《尋歡作樂》選摘:我還真想不到有誰能像他一樣,才華無比淺薄卻能取得一席之地

【小說】毛姆《尋歡作樂》選摘:我還真想不到有誰能像他一樣,才華無比淺薄卻能取得一席之地
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《尋歡作樂》書名的典故來自於莎士比亞:「你以為自己道德高尚,人家就不能尋歡作樂了嗎?」透過蘿西這位活在當下、享受生命的奇女子,一方面反映出描摹文壇人士沽名釣譽的姿態,另一方面也在真誠與矯飾的心態移轉間,叩問美的真諦。

文:威廉.薩默塞特.毛姆(William Somerset Maugham)

我發覺,凡是有人打電話找你,得知你不在就留言要你盡速回電、還說有重要的事,那件事多半對你沒那麼重要。若是要送你禮物或主動幫忙,一般人多半按捺得住自己的急性子。所以我回到住處,正打算抓緊時間喝一杯、抽根菸、讀讀報,再換衣服吃晚餐。聽到房東太太費羅斯女士說,歐洛伊.基爾先生請我馬上回電,便心想可以不予理會。

「是那位作家嗎?」房東太太問。

「是啊。」

她好意地瞥了電話一眼。

「要我回撥嗎?」

「沒關係,謝謝。」

「如果他又打來,我要說什麼?」

「請他留言吧。」

「好的,先生。」

她噘著嘴,拿起空咖啡壺、往房間掃視一遍,確定乾淨後便走了出去。費羅斯女士熱愛讀小說,想必已讀遍洛伊的小說。她對我隨便的態度很不以為然,可見很欣賞他的作品。後來我再度進門時,看見廚櫃上擺了一張紙條,上頭是費羅斯女士粗大清晰的字跡:

基爾先生又打了兩通電話,問你明天能否跟他共進午餐?如果不行,你哪天方便?

我不禁挑起眉,想想有三個月沒看到洛伊了,上次也僅在某場聚會上短暫一會。他十分和善,而且向來如此。道別時,他還對我倆甚少碰面大嘆可惜。

「真受不了倫敦,」他說:「老是沒時間見想見的朋友。要不要下星期找時間吃頓午飯呢?」

「當然好。」我回道。

「我回家看看記事本再打給你。」

「好啊。」

我認識洛伊二十年來,都曉得他老在西裝背心左上方口袋裡,放著一本記錄自己行程的小冊子。因此,後來他沒消沒息,我一點也不覺得意外。他這麼急著展現熱絡,我實在無法相信不是出於私心。就寢前,我抽著菸斗,腦袋裡推敲著洛伊找我吃午餐的可能原因。也許有位女性仰慕者纏著他,央求他介紹給我認識;也許有位美國編輯恰巧在倫敦待幾天,希望洛伊安排他跟我見面。不過,我可不能把這位老友看扁了,以為他沒法子應付這類情況。況且,他還叫我挑自己方便的日子,不太像是要我跟別人碰面。

洛伊有件事無人能出其右:對於當紅的同行小說家,他必定真誠地熱情以待,但當小說家的名聲被懶散、失敗或他人的光環蒙上陰影,他又懂得不失禮貌地疏遠。寫作生涯難免起起落落,我很清楚自己當時並未受到大眾矚目。我當然可以找些不得罪他的藉口加以婉拒,但這傢伙的態度堅決,假如出於私心打定主意要見我,除非我直接叫他「去死」,否則他絕對會繼續死纏爛打。不過,我實在忍不住好奇,況且我還滿喜歡洛伊的。

我曾滿懷欽佩地看他在文壇崛起。他的寫作生涯堪稱典範,可供有志從事文學創作的年輕人參考。同輩作家當中,我還真想不到有誰能像他一樣,才華無比淺薄卻能取得一席之地,就好比聰明如他每天吃的胚芽粉,可能頂多就堆滿一湯匙吧。他對此相當有自知之明,憑這點本事就寫成了將近三十本書,想必偶爾連他自己都覺得簡直是奇蹟。查爾斯.狄更斯在一場晚宴後的演說中提到,天才就是具有無窮無盡的吃苦工夫,我不禁揣想,洛伊初次讀到這句話時想必靈光乍現,加以反覆咀嚼。

假使如此,他一定暗自以為,自己可以當個不亞於他人的天才。而當某女性刊物的書評興高采烈地在討論他一本作品的短評中,真的用上「天才」一詞(近來書評動輒就用),他勢必心滿意足地歎了口氣,宛如耗費數小時絞盡心思,終於完成了填字遊戲。凡是多年來看過他孜孜不倦的人,都得承認再怎麼說,他都配得上天才的稱號。

洛伊的生涯剛起步就有些優勢。他是家中獨子,父親多年在香港擔任輔政司,最後官拜牙買加總督退休。若你翻開密密麻麻的名人錄查找歐洛伊.基爾,便會看到以下文字:聖米迦勒暨聖喬治司令勳章與皇家維多利亞司令勳章得主雷蒙.基爾爵士(詳見該條目)獨生子,其母愛蜜莉為已故印度陸軍少將波西.康伯頓之次女。他先後於溫徹斯特與牛津新學院就讀,擔任學生會會長,要不是因為不幸罹患麻疹,很可能就成為划船隊一員。他的學業成績雖不到出類拔萃,卻也四平八穩,而且大學畢業時沒留下任何債務。早在當時,洛伊就已節儉度日,絲毫不想有無謂的開銷。他也是貼心的兒子,很清楚自己享有所費不貲的教育,全憑父母的犧牲。

他父親退休後,住在格洛斯特郡斯特勞德鎮一間樸素卻不簡陋的房子裡。他不時會到倫敦出席跟他治理過殖民地相關的官方晚宴,也習慣順便造訪自己參與的文藝俱樂部。而洛伊從牛津畢業返家時,正是有賴父親在俱樂部的老友牽線,才得以獲派為某位政治人物的私人祕書。說到這位政治人物,他在保守黨兩度執政期間擔任內閣大臣時出盡洋相,好不容易才獲封爵位,年紀輕輕的洛伊因而有機會接觸上流社會。有些作家僅憑畫報刊物研究上層社交圈,導致寫出悖禮冒失的作品,但洛伊的書絕對找不到這類錯誤。

他深諳公爵之間的言談辭令,也熟悉議員、律師、貼身男僕、賽馬投注商等身分對公爵說話時各自應有的禮數。他的早期小說中,描寫總督、大使、首相、王室和貴婦名媛的筆觸活潑,讀來頗令人著迷。文字友善卻不流露輕視,親暱卻不魯莽無禮。他不會讓你忘記筆下人物的身分地位,卻也不吝展現自己的自在,認為這些人同樣有血有肉。說來可惜,由於潮流改變,貴族的日常不再適合作為嚴肅小說的主題。對於時代趨勢向來敏銳的洛伊,後期小說主題都局限於律師、特許會計師與農產盤商的內心衝突,但他對這些圈子的掌握就不若以往。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡