《傻瓜的圍牆》:鈴木一朗跟畢卡索,為何能被稱為「天才」?

《傻瓜的圍牆》:鈴木一朗跟畢卡索,為何能被稱為「天才」?
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

所謂的天才,簡單來說就是省略了A到D的過程,而且可能欠缺某一部份能力的人。在藝術領域,畢卡索就是個很好的例子。第一眼看到畢卡索的畫,可能會覺得亂七八糟,但細看就會發現,這些畫果然不是凡人畫的,而是出自天才之手。

文:養老孟司

心算的原理

目前人類對於大腦結構、大腦反應速度的理解,基本上如前所述。總而言之,大腦外觀與功能在個體之間其實沒有什麼差別。既然如此,為什麼會有腦袋靈光、反應迅速的人呢?其中的機制又該如何解釋?

前面說過,一般社會上所認定的腦袋,與社會適應性有很大的關係,所以也很難寫出如何判斷。第二章提到的「y=ax」的a值是否恰當,或許可以說明,但得出的評論也未必科學而客觀。好比我們無法用科學來評斷,在喪禮上要哭還是要笑才正確,也無法以科學評斷芥川龍之介與兒童的作文哪一個比較好。

不過,看似可以具體測量的心算速度呢?事實上這不如想像中的簡單。

為什麼?因為就算是同樣的心算題目,不同的人也可能使用不同的大腦部位。

我國中時曾在校內的心算比賽贏得冠軍,當時決賽的對手是練過算盤的人。正如大家所知,有受過訓練的人在心算時腦海中會浮現算盤,也就是說,他們使用了大腦中的視覺部分。

至於我因為不擅長算盤,所以就是很一般地在腦中進行計算。所以,心算的題目雖然都一樣,但使用的大腦部位卻不一樣。比賽可以用結果來決定優劣,卻無法評斷何種大腦的運作方式更為傑出。

物理學家費曼(Richard Feynman)的書中也曾出現類似的例子。費曼可以一邊看書一邊「一秒、兩秒、三秒……」讀出時間,而可以精準計算。

有個朋友聽聞此事,就告訴費曼:「我沒辦法邊看書邊計時,但我可以邊聊天邊計時。」費曼以為朋友在說謊,沒想到卻真的可以,於是他問朋友:「你怎麼做到的?」朋友回答:「我計時的方式,有點像是在腦海中翻日曆。」

也就是說,這位朋友和算盤高手一樣,都是使用視覺的方法來計算。而費曼在腦中數的是一般的數字,所以沒辦法邊說話邊計時。

鈴木一朗的祕密

我們先不管抽象的「聰明程度」,來想想可以客觀測量的「運動能力」如何?運動無疑也是大腦的一種輸出,所以從某個意義上,這也能算是一種訊號處理能力。

我們來思考為什麼鈴木一朗可以展現出遠遠超乎凡人的「反應速度」。

看見投手將球投出並移動四肢的行為,就是大腦在接受視覺刺激之後,發出活動肌肉的指令。這個行為在大腦中是需要一定「速度」的。那麼這種類型的「天才」在大腦功能上,到底與一般人有何不同?

這種人與一般人無異,使用相同的路徑,也就是依賴神經細胞與神經細胞之間的訊息傳達,照理來說反應也應該要相同。那他們為什麼又可以比其他人「快」呢?

這樣一來,我們可以假定這種人可能跳過了部分的突觸。訊號進入感知神經細胞並傳遞至運動神經細胞之前,經過越多突觸,反應就會越慢。運動天才之所以反應這麼快,就是因為在中途省略了一部份的突觸。

一般情況下的傳遞路徑是A→B→C→D,但他們卻可能跳過B與C,變成A→D。原本不應相互連接的地方,這些人卻產生了連結。

運動天才就是能做到這件事的人。看看鈴木一朗與松井秀喜的動作,根本無法不這樣解釋。此外,這種讓大腦某一部分進行「跳躍」的能力,我認為有一定比例是先天的。

大腦在運動時往往會處於抑制的狀態。雖然沒有事實根據,但常聽到這種說法:活潑好動的小學生成績一般不會太好,成績好的小孩大多不擅長運動。

所謂「思考」,是大腦皮質中的各種刺激參雜在一起,這與運動的速度是兩回事。也就是說,大腦運作的方式決定了對不同運動的適合程度差異。

如果打者是任何事都需要深思熟慮,看著棒球從投手手上投出,心想「這個球是外角曲球,因此要朝右順勢打擊才能提高命中率」,那他絕對不可能打到球。

但應該不用我說讀者也知道,這並不是要斷定哪一種方式聰明。像是運動能力超群的長嶋茂雄,如果大腦真有部分受損的話,絕對不可能成為如此有名的棒球選手。他們與常人不同的只有極小的部分,在這極其微妙的差異上取得平衡。不過長嶋茂雄與眾不同的語感,或許真的是因為他出色的運動能力導致的神經突觸跳躍有關。

不僅是長嶋茂雄,語言能力失常卻擁有非凡才能的案例實際上並不少見。這與之前談到記憶力時所舉的例子一樣道理。天才的大腦可能會有一部分特別發達,卻又有點欠缺某個部分。

不過嚴格來看,即便同樣都用運動來測量運動能力,長嶋茂雄與鈴木一朗也極有可能用的是不同的大腦部位。例如一人用視力,一人則用聽力。無論如何,只有A→D的「跳躍」可能確實發生,其他的都只能語帶保留。

畢卡索看到什麼?

所謂的天才,簡單來說就是省略了A到D的過程,而且可能欠缺某一部份能力的人。在藝術領域,畢卡索就是個很好的例子。第一眼看到畢卡索的畫,可能會覺得亂七八糟,但細看就會發現,這些畫果然不是凡人畫的,而是出自天才之手。

東京女子醫學大學的岩田誠教授曾對畢卡索的畫進行了有趣的分析。畢卡索在立體主義(Cubism)時代的作品,常常出現混亂的空間感。臉朝正中央但鼻子卻面向側邊,難免會讓人覺得亂七八糟。

不過,畫中的物件如果一個一個對照素描,其實都是準確無誤的。也就是說,畢卡索是以不同角度來描繪人或物,再將物件雜亂地組合起來。

通常,素描所需要的空間感,屬於最重要的四種視覺功能之一。如果失去這種能力,那麼我們眼中的世界就會變得像畢卡索的立體主義畫作一樣。