《週末改造計畫》：傻瓜才吃早午餐？它只是一場展現休閒的盛大演出，但本身一點也不休閒

文：卡特里娜・翁斯塔（Katrina Onstad）

傻瓜才吃早午餐？！

在我家附近角落有一間小餐館，名叫「救命恩典」，裡頭擺了十張左右的桌子。每張桌子上通常會放一只小花瓶，裡頭插著一朵花，不規則形狀的瓷瓶十分討喜。他們家的拉賈斯坦炒蛋和焦糖香蕉配法國吐司非常好吃，而且我還曾看過麥可．塞拉（Michael Cera）跟奧布瑞．普拉扎（Aubrey Plaza）一起在那裡吃早午餐。

眾所周知的是，去「救命恩典」用餐大多時候都得排隊，長長的隊伍往往排滿人行道；星期天早上，甚至要排上兩個小時。說實在，這真的很離譜。星期天花兩個小時排隊等候，只為了跟麥可．塞拉同在一間餐廳用餐，喝上一杯越南冰咖啡？！要知道，你永遠拿不回來這兩個小時！

不過，早午餐代表著我們跟時間的關係。它是一種休閒的宣言，一個幾乎完全與週末相關的行為：沒有人平時會約吃早午餐談公事的。它是閒暇時間裡立下的一個樁，但這個樁造成了一個漏洞，使閒暇時間逐漸流失，而且是大把大把地流失。

早午餐是英國人發明的；這個詞最早出現在一八九五年《狩獵者週刊》的一篇名為〈早午餐：一個請求〉的文章裡。該文作者蓋伊．貝林格（Guy Beringer）寫道：「早午餐是歡愉的、社交的，且情緒高昂的。它讓你變得愛講話；它讓你保持好脾氣；它讓你對自己、也對同桌朋友滿意；它能掃除一週以來的煩惱、讓你頭腦清醒。」

早午餐是世界各城市裡最強大的世俗儀式之一，畢竟「愛講話」是人際交往的關鍵。它在二十一世紀之前就已經存在，而且其他文化裡也有類似的形式：如中國的早茶和法國的大早餐（le grand petit déjeuner）。今日的都市早午餐，往往是大家參照無數篇美食攻略中的一篇，約好一起去朝聖；它們多半是排隊名店，而且在店家的Instagram上通常會刊出格子鬆餅和餡餅之類的美食照片。二十幾歲時我們是相約找餐廳一起喝酒，如今成為三十幾歲的年輕父母，則約好一起去吃早午餐（唯有吃這一頓飯時，孩子吵鬧不會遭人抗議）。

換句話說，早午餐感覺就像社群和連結，這兩者都是我們必須在週末用心栽培的東西。不過，作家孝恩．米卡勒夫（Shawn Micallef）在其著作《早午餐的問題》（The Trouble with Brunch）裡，卻把這頓飯當成一種炫耀消費、浪費大量時間的行為。米卡勒夫的這本小書其實主要在談「階級」；他認為，一個人會不會花十四美元買雞蛋，是判斷可支配所得多寡的一項重要指標。

米卡勒夫指出，昂貴的美食通常只是餐廳把先前沒用完的食材拿來烹調，再用大量的濃郁醬汁掩蓋而已。此外，餐廳外的排隊長龍（就像我每週日在家附近餐館外看到的那種）正突顯出裡頭用餐客人一副霍布斯式漠不關心的嘴饞模樣，絲毫不在意外頭等候的客人正飢腸轆轆貼著玻璃窗看著他們。米卡勒夫還寫道，吃早午餐時，「同理心」並不存在。

早午餐的反對者幾乎和它的支持者一樣多。二○一二年，紐約《每日新聞》聲稱：「早午餐是美國豎起沾滿楓糖糖漿的中指，叫現實世界的煩惱滾蛋的慰藉。」二○一四年，鼓擊樂團（The Strokes）主唱朱利安．卡薩布蘭卡斯（Julian Casablancas）在《GQ》雜誌採訪中說明他搬離紐約市的理由：「我不懂為什麼有那麼多人——嗯，白人——要在週六下午吃早午餐？」這位搖滾巨星將早午餐視為愚蠢週末活動的想法，靈感其實來自於另一篇反週末的文章，標題為〈傻瓜才吃早午餐〉。

米卡勒夫坦承，自己也會吃早午餐（儘管他很少有人邀他。這點並不意外）。二十多歲時，他從家鄉安大略省溫莎市搬到多倫多——溫莎是座勞工城市，與美國的底特律市只有一湖之隔。在他成長過程裡，早午餐要在特殊日子才會吃——像母親節他們會去宴會廳或高爾夫俱樂部聚餐。在多倫多，米卡勒夫的同事都是受過高等教育、市區長大的知識工作者，他每週都被他們拖去吃早午餐，幾乎沒有樂趣可言。在大城市吃早午餐往往很擁擠，不僅有礙消化，對聽力也有害處。

令人驚訝的是，每一間早午餐餐廳的設計風格都很雷同，只有些微差異：超級「真實」的農莊餐桌以及妃絲特（Leslie Feist）的音樂；白色的牆壁和某個純真年代的復古展示品。我們在很多城市吃過時尚的早午餐，在底特律、倫敦和多倫多，到處都可以看到生鏽的牛奶罐，它儼然是熱門的裝飾。為什麼這麼無趣的盲從運動會一直延續呢？

在一家圖書館式咖啡廳裡，我和米卡勒夫坐在一起，他戴著黑框眼鏡和軟呢帽，一副標本研究學者的模樣。我問他：在大家都十分忙碌和工作過度的情況下，怎麼還有辦法騰出兩個小時的時間去享用早午餐呢？（其實應該要算四個小時，加上排隊，還有廢話講不停的服務生）

他回答說：「我猜想，早午餐是一種炫耀的休閒，是一種奮力抵制忙碌的行為。我們在宣示：現在不准工作；這就像是要逃離一艘船身進水的破船。他們想讓大家看看，朝九到晚五不間斷的工作、二十四小時的忙碌並沒有榨乾他們。」照這樣的說法，早午餐還滿悲慘的：這是努力在週末拿回休閒、拿回快樂的一項嘗試。但問題是，早午餐往往不是那麼快樂。