詩人是詩的盡頭:蘇家立《詩人大擺爛》與蘇紹連《曠遠迷茫:詩的生與死》對讀

詩人是詩的盡頭:蘇家立《詩人大擺爛》與蘇紹連《曠遠迷茫:詩的生與死》對讀
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

不同於「論詩詩」或概念相近的「後設詩」或「元詩」,這兩本詩集關注的主題是更為宏大的「詩學活動」。以文學社會學的觀點而言,詩歌創作既作為一種社會活動,必然會有語言藝術以外的因素與其相互影響。

文:林宇軒

蘇家立與蘇紹連兩位詩人,同在2021年推出了關注主題為「詩壇」的詩集,可惜出版至今,尚未有論者將兩者並置討論。

將兩位「蘇姓詩人」進行身分的比較,會發現許多有趣之處:蘇家立1983年生,蘇紹連1949年生,分屬不同世代;兩人同為台灣詩學季刊社之同仁、前後分別擔任《吹鼓吹詩論壇》詩刊的主編。

值得注意的是,兩人並非以「論述」傳達自己對詩壇的觀察,而都選擇了「詩」來表現。身處詩壇並參與其中運作中的兩人,在書寫上如何斟酌拿捏尺度?兩人的書寫有什麼差異可以進行比較與對話?

我不知道詩願不願意被我寫

什麼是詩壇?以Bourdieu的場域概念來觀察,「詩壇」意指詩創作、傳播、評論、閱讀等活動的「詩學場域」,其中包含了各種權力與資本的分配結構。在兩位蘇姓詩人的新詩集中,除了對於詩觀有所表述,更對詩壇背後的階級運作與社會角色有各自所側重的探討面向。不同於「論詩詩」或概念相近的「後設詩」或「元詩」,這兩本詩集關注的主題是更為宏大的「詩學活動」。以文學社會學的觀點而言,詩歌創作既作為一種社會活動,必然會有語言藝術以外的因素與其相互影響。

蘇家立的詩集《詩人大擺爛》共分為四輯,第一輯「新世紀詩人大補帖」以19首詩為詩人分類,以淺白的方式寫出許多現象,如〈刷存在型〉直面詩人被退稿、不斷轉投他處的尷尬窘境:

聯合不上投自由
自由沒了奔中國
再不然丟沒酬勞的刊物
最後勉強貼在臉書

厭惡詩壇,卻又身處於詩壇中的蘇家立,在〈自資型〉一詩中如此寫道:

想當詩人,我自費
自願做賣不好的詩人
沒問過詩
要不要被賣

隨著產業結構與讀者生態的變遷,「出版」不再意味經過守門人的篩選,更多時候表現出一種象徵資本的累積。越來越多的出版品採取自費出版的型態進行,這也產生了與過往截然不同的文學樣態。

相較於蘇家立在第一輯為詩人「分門別類」,蘇紹連在詩集《曠遠迷茫:詩的生與死》中,以整本詩集思考「詩學活動」的各個面向。在這本詩集中,蘇紹連有以下八個關注的面向:

一、詩的發生,是先有詩,還是先有人?
二、獨立與依靠:詩離不開人,還是人離不開詩?
三、自然與人為:詩的存在環境?人的存在環境?
四、出詩的緣故:什麼樣的地方什麼樣的時代什麼樣的人就有什麼樣的詩?
五、分享與分眾:什麼樣的讀者讀什麼樣的詩?
六、封閉與開放:詩和作者和讀者,要活在同溫層?
七、時間與空間:詩能活在不同的世代和不同的圈子嗎?
八、詩的宿命:詩,沒人讀,要怎麼活下去?

和過往無意象詩、散文詩、超文本詩等嘗試不同,蘇紹連透過以上八點「回歸」創作者的身分,以實際的詩作聚焦於「詩學本質」的思考。

觀察蘇紹連這本詩集中的諷刺意味,雖然並未如蘇家立強烈且直接,但採取這種較為內向性的策略,以象徵與問句來安排詩句,也體現出兩人不同的創作觀。在詩中,蘇紹連以「詩潭」諧音諷刺「詩壇」現況,許多內省的成分被外顯於文字上,體現出詩人看待詩學活動現象的反應:不只是單純的文本,更是關乎文學的生與死。

平交道的柵欄一定會殺死什麼

網路發展讓社群媒體出現如「像極了愛情」的風潮,讓「詩」以另一種特異的形式被大眾所看見,同時更敲醒了詩人的一記警鐘。究竟詩是什麼?為何在最後加上虛幻縹緲的譬喻句就能使之成為詩?蘇家立關注到這一個現象,並以詩作〈詩人大拍賣〉毫不留情地諷刺:

拿起白紙抹抹黑墨
角落留下空白
說這就是「人生」
一群空白的人跟著鼓掌
詩好簡單,比做人容易

詩集《詩人大擺爛》最後一首詩的詩題,他以「蘇家立厭惡台灣詩壇」命名。在書中,他不只對「詩壇」有所針砭,名稱驚悚的第二輯「屍痰,我回來了」與第三輯「你充值詩人價值了沒」更對於教育、政治、社會現實有實際的詩作對話。無論是「會遇到太多熟人/不知道怎麼打招呼很尷尬」的〈我不向中共投誠的理由〉,或者是提及疫情與時事的〈新台灣價值〉,都可觀察到蘇家立所顯現出強烈的立場,如同其在詩中自言:「我與這時代意見不合」,所有詩作都可以視為他的不平之鳴。

相較於蘇家立以負面、黑色幽默「解構詩人」的方式,蘇紹連選擇賦予了詩人某種責任,正面看待其志向與抱負。在詩作〈撐傘的詩人〉中,蘇紹連筆下出現一位「一直朝天空誓死抵抗閃電」的詩人:

冒雨穿行文字間
終生寫著危險的詩

詩人鎮日必須面對的並非只有文字,更多的是現實世界中的風風雨雨,其中的「危險」便不言而喻。或許可以這麼說,在這本詩集中的「詩人」並非是一種純粹的觀察,更多的是蘇紹連對於自身的期許與嚮往,同時深深地自省。

在各種情境中的詩人是如何自處,又是如何面對這些變動?將詩人置於詩社群體、政治活動,乃至生命歷程中來進行觀察,蘇紹連以詩作回應現實,我想這也是須文蔚之所以用「幾乎是一本文學社會學」來稱這本「讓人戰慄的詩集」的原因:真實且赤裸。也正因為如此,其在大主題下每個子題的詩作,都值得寫作者細細思考,尤其參照著詩集中「生之卷」與「死之卷」兩輯的設定,相信會獲得不同的體會。

有人詩寫了一輩子跟沒寫一樣

「熱血正氣,和險些執抝的直率善良」是陳彥融於詩集推薦序中,對蘇家立個人的評論;然而他的形象在自己眼裡,卻似乎並非如此正面。《詩人大擺爛》的最後一輯「蘇家立是個渣渣」頗有向他在2015年出版的《渣渣立志傳》對話的意味。《渣渣立志傳》想要傳達什麼?蘇家立如此解釋:

無賴派作家太宰治嘗言:「生而為人,我很抱歉。」但我卻以身為渣渣為榮,並非特立獨行,醜化自我以博君一笑,而是一種不受社會價值束縛的宣告:擔任丑角並不困難更不羞恥。在書中,醜陋面與慾望橫流,毫無忌憚,對我而言,這不過是生活的方式,是經過選擇而非玩俄羅斯轉盤。

除了諷刺,蘇家立也極盡所能地自嘲,提醒讀者「蘇家立也身處詩壇」這個事實。正因如此,這些詩作也不應單以「新批評」的方式閱讀,否則將錯過許多有趣的聯想。

對於兩本詩集,詩學評論家各有表述。須文蔚用「以諷刺詩寫創作論」來評論《曠遠迷茫:詩的生與死》;李瑞騰指出《詩人大擺爛》「嘻笑怒罵、冷嘲熱諷之餘,不可能沒有警世、醒世之旨」。同為針對詩壇以「嘲諷」為主要創作技法的詩集,關注的焦點各有側重,若將其並置對讀,可以說是一次相當精彩的對話——同樣針對當代詩場域進行諷刺意味的書寫,蘇家立端出了他直接而深刻地觀察視角,蘇紹連提供了更為隱晦地象徵與內省,並主張「詩,先於人類而存在」。兩人採取不同的策略,卻同樣從親身的生命經驗中,以詩站定自身的立場。

不過,雖然直面了「詩壇」,但兩本詩集都有論者指出可以再行斟酌之處,如李韋達言「《詩人大擺爛》難免有為了批判而無法兼顧情緒與措詞的情形」與須文蔚指出《曠遠迷茫:詩的生與死》「顯得過於急切,少了從容」,都是兩本以「諷刺」作為技藝朝向詩壇進攻的缺憾。無論如何,以「詩」作為一種實踐,兩人的詩都帶給讀者另一種觀看「詩壇」的方式:「有人詩寫了一輩子/跟沒寫一樣」(蘇家立詩作〈回鍋系〉節錄)、「夏天到了,滿地水痕/踩起來像鏡子」(蘇家立詩作〈消費者〉節錄)。透過詩,兩人因而能真正省察,從而修正,並且在這個醜惡的詩壇中繼續寫下去。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡