【關鍵專訪】朱天文《願未央》:創作是一個人的聖戰,「背向人間」或許是保有自己的最好方式

【關鍵專訪】朱天文《願未央》:創作是一個人的聖戰,「背向人間」或許是保有自己的最好方式
小說家朱天文|Photo Credit: 目宿媒體提供

我們想讓你知道的是

創作對朱天文來說,就是「做困難的選擇」。因為有刺激、阻礙,於是它迫使你去學習成長,她頗富禪意接著說:「命運不在你碰到什麼事情,而在於你怎麼處理。」

被「大教練」(朱天文、天心語)唐諾指稱離「職業」只差一點點、舞鶴也在對談中直言勸諫「未來十年內,妳會完全確立當代重要小說家的地位,是不需謙讓、不必推卻、不容逃避的。而這,必要再書寫至少二三個足堪典範的長篇,必要在成熟之上催促以堅強,強度與韌性」的朱天文,教讀者頗感驚愕地,已十四年未推出新作。

其間,朱天文較廣為人知的工作是投入侯孝賢《刺客聶隱娘》劇本,而原來近幾年朱天文正全心全意執導「文學朱家」紀錄片《願未央》及參與《我記得》,繼小說家、編劇,朱天文執起導演筒,讓人好奇,她將如何凝視已逝的小說家父親朱西甯、翻譯家母親劉慕沙?

稿紙糊成一個家,每個字都有其重量

在這個流量為王的時代,「用作品說話」究竟還是不是個硬道理?儘管惑於流量已是日常,但,一個人何以被視為作家,或著,被視為哪一種作家,我始終堅信唯一判準,是作品。

「文學朱家」在台灣,或說在功利主義橫行這現代資本主義社會裡,它的殊異性即,這一家子為人處事考慮的不是CP值、投報率,而近乎「自我毀滅」(違背「賺更多錢過更好生活」這一普世價值)地投身純文學寫作,並且不以此為苦。

《願未央》講述朱西甯「棄學從軍」後,還沒上戰場就隨國府撤退來台,從此與親族天各一方;1953年,在報上見到與故人同名且年紀相彷的女孩獲網球比賽冠軍的報導,於是去信探詢是否為舊識,這女孩正是劉慕沙女雙搭檔;其後,因女孩對文學無甚興趣,通信皆由劉慕沙代筆,兩人緣起。

魚雁往返一年兩個月又二十天,留存書信近三十萬字,約等於三本長篇小說。書信這一通訊方式已近滅絕,今天人們傳遞訊息因科技更速效,然而少了等待,少了書桌前字斟句酌忖度怎樣合宜表達的那份,慎重,甚至少了父母師長攔阻信件那種戲劇性,千言萬語而今簡化為七字箴言:現約有地不囉嗦。

朱天文笑稱,《願未央》呈現的,也許對時下年輕人來說就像進故宮博物院參觀文物,發思古之幽情,雖然可能無法理解「通信」這一行為或文字究竟如何乘載情意,但,人之所以為人,朱天文仍認為我們該建立更緊密的情感連結。   

儘管對於感情行進的方式或模式,《願未央》呈現的或許老派、復古;不過,在今天大眾常用的Tinder及五花八門交友軟體滑了幾年後,坦白說,假如有對象可投遞我倒還真寧願提筆寫信。

永遠不要放棄閱讀

對於並非純文學,又或並不生於朱西甯寫作出版那時空背景的讀者,藉這兩位作家,或許能夠一窺朱西甯作品之於台灣文學何以重要:

莫言:「我上世紀八十年代那些在大陸引起轟動的作品,無論在思想上和藝術上,都沒有超過朱先生早我二十多年寫的那批作品,朱先生是我真正的先驅。」「《旱魃》展示了朱先生強旱、飽滿、意象豐富猶如激流飛瀑的語言風格。我大概地可以想像出朱先生用這樣的語言,在上個世紀六十年代的台灣文壇上造成的震盪。」

陳芳明:「在龐沛的六零年代現代主義運動裡,朱西甯與同時代的現代主義者似乎並不走在同樣的道路上。……朱西甯並未有台灣的學院訓練,更未有外文系的經驗,竟然能夠與現代主義運動銜接在一起,確實是台灣文學史上的一個異數。」

也許郭強生新近重版《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》一書是個很好的註腳——對於文青男女,朱天文受訪時感嘆,創作這條路太困難了,不論是寫作本身,又或對抗世俗眼光,甚至務實地「靠寫作活下去」。然而,朱天文只希望文青男女不要忘記這段愛好文字、文學的歲月,不要放棄「閱讀」這件事,它使我們的生命與思想得以富饒。「比閱讀更重要的是『重讀』。」朱天文表示,我們需要時間,去看見一部作品更豐富的面貌,同時透過這樣的視角,觀看年輕的自己與成長路徑——我之所以成為我。

而創作,朱天文說,就是「做困難的選擇」。

DSC_0122
Photo Credit: 關鍵評論網/潘柏翰

人有惰性,回到家往床上一躺,首先手機滑開的就是影音串流平台,一個晚上過去、幾十個晚上過去,可能也不太記得自己到底追過幾部劇、迷過幾個風格主題大相逕庭的YouTuber或說書頻道,但可以肯定的是一晃眼這麼長時間,一個字,都沒寫。

這也同時呼應了楊佳嫻談過的閱讀觀:很多作品(也許經典),我們有時就是讀不下去、卡關,覺得敘事語氣不對、故事節奏不對、人物設計不對……但讀《哈利波特》就很快樂。楊佳嫻說,有時你就是得讀那種「會困住自己」的書,像挑戰大魔王一樣硬著頭皮把它讀完,就會明確感覺自己「升級」。

朱天文認為,做「困難的選擇」另個好處是,因為有刺激、阻礙,於是它迫使你去學習成長,她頗富禪意接著說:「命運不在你碰到什麼事情,而在於你怎麼處理。」

一個人的聖戰

教育的詭異處即在,初中等要求我們「社會化」,儘管我們稟賦性格全不相同,但必須被塞進同個班級裡參與多數決去「盡量和大家一樣」;現世報就是高等教育現場,國內大學教授年年投書抱怨大學甚至研究生「沒想法」、「不願意發表意見」。

於是「做自己」成為近乎廉價的流行口號可理解即在——幼稚園到高中,十幾年青春歲月我們都做不了自己,無時無刻應和團體,努力抑制自己的需求和聲音以免成為怪人、不合群的人。

儘管拒絕,但朱天文坦言,他們這批「末代手寫作家」曾以為網路時代的來臨代表的是更民主、更擴大,更平等的意見交流,但二十年過去了,想不到大數據演算法透過網路,反製造出了一個個銅牆鐵壁般的「同溫層」。

然而,對於創作來說,朱天文直言「鑑賞力是一定風珠」,跨出閱讀同溫層,對鑑賞力的提升絕對有正面助益。朱天文同時提到「創作不能民主化」,縱然文學獎是個民主機制,比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議,就有一位評審獨排眾議極力反對,但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」,它幾乎就是「一個人的聖戰」,朱天文說:「你是很孤獨的,孤獨地面對,沒有一個人可以幫你。」

網路,不折不扣的「兩面刃」


猜你喜歡


不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

我們想讓你知道的是

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!

想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。

因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。

想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。

一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom

Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。

首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。

「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。

這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。

01
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整前。
02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整後。選用普普風預設集。

而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。

03
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整前
04
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整後。選用夕陽預設集。

要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。

只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。

05
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
夜景照片未調整前,畫面些許偏暗。
06
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
透過色調控制的「自動」,再簡單根據畫面變化調整曝光、清晰度等選項的結果。

若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。

這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。

07
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之一
08
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之二
09
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之三

自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片

如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。

經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。

以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。

這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。

10
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之一。
11
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之二。
12
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之三。

神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。

神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。

「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

13
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
經過了「智慧型肖像」濾鏡調整,我們能改變些許表情,讓人像照片更好看。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

14
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
「皮膚平滑化」一下子就能讓人像膚質大大提升。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。

1516
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
使用智慧感知後,地上的人孔蓋消失,讓我們視線更集中在人像上。
1718
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
漂亮的老房內,預留的插座孔破壞了整體感,「智慧感知」同樣很快的讓照片變得更好看。

攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感

Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。

Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。

目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!

Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案


猜你喜歡