【專訪】《樓上的好人》作者陳思宏：故事裡的魔幻時刻，如鵜鶘揮翅，羽毛翻飛狂舞

文：愛麗絲

陳思宏人生裡第一場電影，在彰化永靖城腳媽。那是宗教殺戮的場所，但殺豬獻祭與露天電影院在同一個小廟廣場，投影幕與他的目光同時亮起，上演魔幻時刻，而他與姐姐進員林國際大戲院看的第一場電影，則是《蘇菲亞的選擇》。「當年姐姐很想看那部限制級電影，一直很擔心無法夾帶我這跟屁蟲進去，還好啦，那時候只要能賣票就好，誰還管你幾歲啊！」

員林是南彰化重要的商業及娛樂中心，陳思宏的童年記憶中，要進城，就是進員林。「對我們這種鄉巴佬來說，看電影是大事，要穿好一點的衣服、打扮妥當出門，」心跳狂奔，搭上鐵皮台汽客運，進城，買票，入座，銀幕裡生離死別愛恨糾葛，在略顯懞懂的年紀，帶陳思宏遁入他當時還摸不透的時空。當年的永靖孩子進城，自此愛上電影。

「《樓上的好人》中每一場電影，都對小說情節推進有很大關係。」而這每一場電影，也都在陳思宏的人生裡。

「那時我國小一年級，不能完全理解電影的內容，有些畫面卻深深烙印在腦海裡，」陳思宏大三、大四時重看《蘇菲亞的選擇》，彷彿召喚記憶，「記憶就是這麼奇怪的事情，生命就是如此殘酷，此時此刻無法理解、產生共鳴的事情，不代表不會在二十年後回來找你。」聽來鬼魅，悄無聲息，甚至毫無道理，一如梅莉．史翠普飾演角色在電影裡的艱困選擇。

「她這輩子已經毀了，那永遠是人生的創傷，像鬼一樣纏著她。」陳思宏當時的電影記憶，同樣不明所以卻永遠留存，「現在回想，這部電影存在我記憶中的道理，大概是為了被我寫進小說裡吧！」

《蘇菲亞的選擇》中，梅莉．史翠普被迫做出人生最艱難的一次選擇，而《樓上的好人》裡的大姐與小弟，則因母親的選擇，各自背負創傷，在心上裂成刀口，看似結痂脫落，卻仍隱隱滲出殷紅。

小說家用文字召喚記憶，映照現實

陳思宏的小說裡常有電影，「我希望讀者讀完我的書，不是到此為止，而是能找到故事裡的超連結，或許是電影、是書、是歌曲，讓他們也去讀這些，擴充閱讀經驗。」

於是，陳思宏筆下故事遼闊，龐雜記憶勾勒地景，前往遠方，也回望家鄉。「夏日三部曲」途經永靖、佛羅里達溽暑，這回《樓上的好人》則在柏林與員林的盛夏，但員林老城早在時光裡走遠，從記憶裡變形。

「我要回《鬼地方》的永靖，必經員林火車站，」童年時進城，成人後返鄉，時光讓陳思宏腦海裡的員林火車站往天上走，高架化如拉皮整修，脫胎換骨，童年印象消失無蹤。「但寫小說的人，永遠依戀消失的過去，」陳思宏用文字召喚過往，抵抗記憶的消逝，「好萊塢或許要靠強大的美術設計，但小說家可以靠文字召喚記憶。」

陳思宏筆下召喚的記憶，更映照著現實——他長年旅居的柏林、火車站、電影院，《樓上的好人》裡，滿是記憶與現實細密交織的軌跡，譬如陳思宏在街頭聽見的德文歌曲〈Ich war noch niemals in New York〉（我還從來沒去過紐約）。

「第一次聽這首歌，是在德國聽街頭藝人唱的，當時現場所有德國人，全體跟著大唱特唱，到底是什麼歌有這種魔力？」不是當下流行歌曲，大家卻琅琅上口，〈Ich war noch niemals in New York〉是1982年發行的老歌，原唱烏多．尤爾根斯（Udo Jürgens）已逝世，該歌曲曾被中國筷子兄弟翻唱為中文版〈我想去紐約〉，也被德國獨立樂團Sportfreunde Stiller翻唱，傳唱至今。

「其實仔細一看，夭壽這歌詞明明就超級無敵悲傷啊，」曲調輕快，節奏清脆，但陳思宏細讀德文歌詞，說的卻是中產階級的丈夫，晚飯後出門買根菸，路途中卻發現自己其實相當不自由，絕不可能旋即抓起護照飛往紐約。

「我們被困在此時此刻，無法前往遠方，那是全體人類都能連結、產生共鳴的困境。」或許大多數人都曾有同樣的疑問與狂想，「我們為什麼要做這些事情？結婚、生子、工作，然後呢？這真的是我想做的事嗎？」歌曲裡唱的是對自由的集體渴望，即便無法抵達，追尋自由仍是不該被就此擱置、放棄的事，也是陳思宏藉《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》這「夏日三部曲」想告訴讀者的訊息。

自由是說走就走，是獨立解決問題

「什麼是自由？問此刻的台灣人一定都有答案吧，」陳思宏返台後仍在隔離中，熱愛奔向世界，無奈疫情惱人也擾人，打亂一切。

「自由是身體可以隨時說走就走，」前往遠方，並非參加每件事都被計劃、照顧好的旅行團，而是自助也自主，面對旅程中一切負重前行，交通、語言或許都是挑戰，「但真正的自由是能自己解決問題，當你被照顧得好好的，就不需要思考、也無法認識自己，但當你必須解決問題時，就會顯現出自己真正的個性，」陳思宏笑稱，「所以我說啊，婚前一定要先自助旅行，你才知道自己能不能和這個人終老一生。」

旅行向來如人生縮影。

《樓上的好人》中，大姐出走到柏林找小弟，宛如掙脫束縛的鳥，揮翅翻飛，所有熟悉的陌生的都在狂舞，光怪陸離又現實無比，還有些療癒。

故事裡有柏林，有波羅的海，有西西里島，都是陳思宏曾造訪之處，而他最喜歡的，則是波羅的海上、德國最大島呂根島（Rügen）。「搭車只要兩個半小時就能抵達，整片海域、植物、房子、人類都是冷清孤寂的模樣。」在這裏，陳思宏能輕易發現無人之境，此處陽光、海水不熱情湧動，冰涼冷冽，反倒讓人放鬆。「在這裡，我可以暴力關機，重置自己。」