【專訪】《樓上的好人》作者陳思宏:故事裡的魔幻時刻,如鵜鶘揮翅,羽毛翻飛狂舞

【專訪】《樓上的好人》作者陳思宏:故事裡的魔幻時刻,如鵜鶘揮翅,羽毛翻飛狂舞
Photo Credit:鏡文學提供

我們想讓你知道的是

陳思宏筆下故事遼闊,龐雜記憶勾勒地景,前往遠方,也回望家鄉。「夏日三部曲」途經永靖、佛羅里達溽暑,這回《樓上的好人》則在柏林與員林的盛夏,但員林老城早在時光裡走遠,從記憶裡變形。

文:愛麗絲

陳思宏人生裡第一場電影,在彰化永靖城腳媽。那是宗教殺戮的場所,但殺豬獻祭與露天電影院在同一個小廟廣場,投影幕與他的目光同時亮起,上演魔幻時刻,而他與姐姐進員林國際大戲院看的第一場電影,則是《蘇菲亞的選擇》。「當年姐姐很想看那部限制級電影,一直很擔心無法夾帶我這跟屁蟲進去,還好啦,那時候只要能賣票就好,誰還管你幾歲啊!」

員林是南彰化重要的商業及娛樂中心,陳思宏的童年記憶中,要進城,就是進員林。「對我們這種鄉巴佬來說,看電影是大事,要穿好一點的衣服、打扮妥當出門,」心跳狂奔,搭上鐵皮台汽客運,進城,買票,入座,銀幕裡生離死別愛恨糾葛,在略顯懞懂的年紀,帶陳思宏遁入他當時還摸不透的時空。當年的永靖孩子進城,自此愛上電影。

《樓上的好人》中每一場電影,都對小說情節推進有很大關係。」而這每一場電影,也都在陳思宏的人生裡。

「那時我國小一年級,不能完全理解電影的內容,有些畫面卻深深烙印在腦海裡,」陳思宏大三、大四時重看《蘇菲亞的選擇》,彷彿召喚記憶,「記憶就是這麼奇怪的事情,生命就是如此殘酷,此時此刻無法理解、產生共鳴的事情,不代表不會在二十年後回來找你。」聽來鬼魅,悄無聲息,甚至毫無道理,一如梅莉.史翠普飾演角色在電影裡的艱困選擇。

「她這輩子已經毀了,那永遠是人生的創傷,像鬼一樣纏著她。」陳思宏當時的電影記憶,同樣不明所以卻永遠留存,「現在回想,這部電影存在我記憶中的道理,大概是為了被我寫進小說裡吧!」

《蘇菲亞的選擇》中,梅莉.史翠普被迫做出人生最艱難的一次選擇,而《樓上的好人》裡的大姐與小弟,則因母親的選擇,各自背負創傷,在心上裂成刀口,看似結痂脫落,卻仍隱隱滲出殷紅。

小說家用文字召喚記憶,映照現實

陳思宏的小說裡常有電影,「我希望讀者讀完我的書,不是到此為止,而是能找到故事裡的超連結,或許是電影、是書、是歌曲,讓他們也去讀這些,擴充閱讀經驗。」

於是,陳思宏筆下故事遼闊,龐雜記憶勾勒地景,前往遠方,也回望家鄉。「夏日三部曲」途經永靖、佛羅里達溽暑,這回《樓上的好人》則在柏林與員林的盛夏,但員林老城早在時光裡走遠,從記憶裡變形。

「我要回《鬼地方》的永靖,必經員林火車站,」童年時進城,成人後返鄉,時光讓陳思宏腦海裡的員林火車站往天上走,高架化如拉皮整修,脫胎換骨,童年印象消失無蹤。「但寫小說的人,永遠依戀消失的過去,」陳思宏用文字召喚過往,抵抗記憶的消逝,「好萊塢或許要靠強大的美術設計,但小說家可以靠文字召喚記憶。」

陳思宏筆下召喚的記憶,更映照著現實——他長年旅居的柏林、火車站、電影院,《樓上的好人》裡,滿是記憶與現實細密交織的軌跡,譬如陳思宏在街頭聽見的德文歌曲〈Ich war noch niemals in New York〉(我還從來沒去過紐約)。

「第一次聽這首歌,是在德國聽街頭藝人唱的,當時現場所有德國人,全體跟著大唱特唱,到底是什麼歌有這種魔力?」不是當下流行歌曲,大家卻琅琅上口,〈Ich war noch niemals in New York〉是1982年發行的老歌,原唱烏多.尤爾根斯(Udo Jürgens)已逝世,該歌曲曾被中國筷子兄弟翻唱為中文版〈我想去紐約〉,也被德國獨立樂團Sportfreunde Stiller翻唱,傳唱至今。

「其實仔細一看,夭壽這歌詞明明就超級無敵悲傷啊,」曲調輕快,節奏清脆,但陳思宏細讀德文歌詞,說的卻是中產階級的丈夫,晚飯後出門買根菸,路途中卻發現自己其實相當不自由,絕不可能旋即抓起護照飛往紐約。

「我們被困在此時此刻,無法前往遠方,那是全體人類都能連結、產生共鳴的困境。」或許大多數人都曾有同樣的疑問與狂想,「我們為什麼要做這些事情?結婚、生子、工作,然後呢?這真的是我想做的事嗎?」歌曲裡唱的是對自由的集體渴望,即便無法抵達,追尋自由仍是不該被就此擱置、放棄的事,也是陳思宏藉《鬼地方》《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》這「夏日三部曲」想告訴讀者的訊息。

自由是說走就走,是獨立解決問題

「什麼是自由?問此刻的台灣人一定都有答案吧,」陳思宏返台後仍在隔離中,熱愛奔向世界,無奈疫情惱人也擾人,打亂一切。

「自由是身體可以隨時說走就走,」前往遠方,並非參加每件事都被計劃、照顧好的旅行團,而是自助也自主,面對旅程中一切負重前行,交通、語言或許都是挑戰,「但真正的自由是能自己解決問題,當你被照顧得好好的,就不需要思考、也無法認識自己,但當你必須解決問題時,就會顯現出自己真正的個性,」陳思宏笑稱,「所以我說啊,婚前一定要先自助旅行,你才知道自己能不能和這個人終老一生。」

旅行向來如人生縮影。

《樓上的好人》中,大姐出走到柏林找小弟,宛如掙脫束縛的鳥,揮翅翻飛,所有熟悉的陌生的都在狂舞,光怪陸離又現實無比,還有些療癒。

故事裡有柏林,有波羅的海,有西西里島,都是陳思宏曾造訪之處,而他最喜歡的,則是波羅的海上、德國最大島呂根島(Rügen)。「搭車只要兩個半小時就能抵達,整片海域、植物、房子、人類都是冷清孤寂的模樣。」在這裏,陳思宏能輕易發現無人之境,此處陽光、海水不熱情湧動,冰涼冷冽,反倒讓人放鬆。「在這裡,我可以暴力關機,重置自己。」


猜你喜歡


新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中

新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中
Photo Credit:AWS

我們想讓你知道的是

AWS Startup Day 即將於 7 月 15 日重磅回歸,此次不只聚焦新創趨勢與數位應用,更聯合 AWS 創投新創媒合會,提供參與者豐富的資源,所有與新創生態系相關的夥伴都不容錯過。

隨著Web3.0去中心化的趨勢開展與現在進行式的產業數位轉型浪潮,雲端技術早已成為許多早期新創發展產品或服務的關鍵金鑰,甚至為其奠定高速發展的穩健根基。而台灣雲端服務供應龍頭 AWS(亞馬遜網路服務公司)更自Web2.0時代開始就從未缺席,始終在技術新知、應用實務等方方面面致力支持新創,其中最具代表性的免費論壇活動──AWS Startup Day也將於今年7月15日重磅回歸,在線上和參與者相會!

今年度AWS Startup Day持續聚焦新創趨勢與數位應用,精心規劃八場新創專題演說,非常適合長期關注新創生態系統的相關人士,或是正要起步、成長的新創夥伴報名參加。

立即報名2022 AWS Startup Day!

五大特色議程安排,給你滿滿新創觀點與技術乾貨

AWS_Startup_Day活動特色02
Photo Credit:AWS

「新創如何運用雲端科技打出一手好牌,投注資源延續未來業務?」這是今年AWS Startup Day欲探討的核心議題之一。為解答雲端科技之於新創企業的珍貴價值,AWS以「國際市場」、「創投趨勢」、「多元創業」、「雲端技術」、「焦點產業」等五大特色精心規劃講座內容,完整收錄新創趨勢脈動、雲端技術實務、佈局策略觀點與創投媒合等新創事業歷程的重要節點。為此,AWS不只力邀Web3.0、電商、串流、B2B解決方案等不同領域的新創合作夥伴,分享選擇AWS開展新創事業的策略考量,更毫不藏私地解析雲端技術如何快速又穩定的開拓事業。

議程02
Photo Credit:AWS

無論新創還是育成,想要洞見機會就不能錯過AWS Startup Day

活動對象
Photo Credit:AWS

任何產業或技術的發展,不單要前人的引領,也需要後繼者無窮盡的創新思維與打破框架的勇氣,缺乏其中一個環節,生態系都無法平衡永續。所以無論是天使創投、孵化器,還是剛起步或處於早期新創的企業,只要你身為新創生態系統中的一份子,渴望尋求創意突破或開展新興業務,AWS Startup Day都是你絕對不能錯過的最佳活動。

填單取得2022 AWS Startup Day 免費入場券!

尋找下一個新創獨角獸──同場加映AWS年度創投新創媒合會

本次AWS Startup Day除新創及創投相關講座外,AWS更直接邀請多家國際及台灣知名創投公司,與AWS Startup Day同場舉辦今年度唯一的線上「新創創投媒合會」,欲透過串聯本地深具潛力的新創與創投,幫助台灣新創企業獲得更豐富的資源,孕育下一個獨角獸。

根據AWS釋出的消息,媒合會將以早期天使輪或Pre-A輪融資為主,重點關注AI/ML工具和平台、智能零售、MarTech、Web3.0、媒體和娛樂等產業,並以快速輪流的形式替新創獲得最大的曝光。

立即報名2022 AWS Startup Day,共構台灣新創生態系統!


猜你喜歡