【書評】《小不點》:凝固了杜莎夫人所身處的、那個激情又混亂的法國大革命時代

【書評】《小不點》:凝固了杜莎夫人所身處的、那個激情又混亂的法國大革命時代
Photo Credit: Immanuel Giel @Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

《小不點》作者參照了那個時代的種種文獻,一點一滴將此書完成。翻開這本書後,你可以藉由主角的視角,進入一個有如蠟像館一般、栩栩如生的法蘭西王國。

文:神奇海獅(作家、歷史說書人)

讀《小不點》給我的感覺,簡直就像看一個原音重現的時代大戲一樣。隨著紙上的文字,你好像感受到了18世紀巴黎貧民窟的絕望惡臭、又好像輕撫到凡爾賽宮貴族的紫色天鵝絨。如果說,杜莎夫人的蠟像是把她看見的人物表情凝固了下來,那這本描述杜莎夫人人生的書,無疑就是凝固了她所身處的、那個激情又混亂的法國大革命時代。

說到杜莎夫人蠟像館,這應該是世界上最知名的觀光景點之一了。在英國倫敦,許多人寧願在溼冷天氣中排上一兩個小時的隊,就只為了一窺所有最知名的歌星、影星。你可以看見那些只存在於歷史課本人物的尊榮、可以走進復仇者聯盟或星際大戰的電影場景中,你甚至還可以拍下自己和伊莉莎白女王優雅共進下午茶的樣子。不過,這位神秘的「杜莎夫人」到底是誰?她怎麼會想要把其他人的樣貌複製下來呢?後來一查之後才知道,原來杜莎夫人真有其人。而她出生的年代,剛好就遇上了整個歐洲最戲劇性的大事件:法國大革命。

1761年,本名叫瑪麗・葛羅修茲的杜莎夫人(Marie Tussaud)出生在法國史特拉斯堡的一個窮困家庭裡。在她年紀還小時父母就雙亡了,她被一位性格古怪的瑞士醫生柯提烏斯(Philippe Curtius)收為學徒。而這位醫生有一個在當時來說非常古怪的工作,那就是:蠟像。

蠟像在當時不是個新奇的東西,許多地方都會用蠟像來描繪一些著名的宗教場景。但柯提烏斯醫生的蠟像卻充滿了死亡的味道:他接了當地醫院的案子,總是被迫製作一些生瘡、發爛、潰瘍的內臟蠟像,用來警告世人發病的後果。但也就因為如此,他的蠟像總是讓人生畏,而他也就成為一個在家接案的活機器,幾乎沒有任何人可以聊天、抒發(我的天阿好有既視感)。

小瑪麗與醫生的碰面,同時改變了兩人的生命軌跡。醫生終於有個可以陪伴的對象、而小杜莎也在醫生的教導下,學會臨摹人體的相貌、特徵,甚至可以穿透皮膚,想像對方身體下方的肌肉與內臟。很快的,兩人就放棄製作潰爛器官的蠟像,開始把這難得的才能運用在紀錄美好的人像上。

他們越來越出名,甚至最後搬去了當時的世界首都:巴黎。也就因為如此,一個精通人體、善於觀察的瑪麗,就這樣目睹了大革命爆發前的種種極端不平等現狀。其中貴族雖然只佔法國人口的1/177,但卻佔有全國三分之一的土地、還無需繳稅。而經濟的全部重擔,全都壓在生存邊緣的平民百姓上。在書中瑪麗看到一個景象:她描述自己在一間有如豬圈一般的濟貧醫院裡,看見一名患有水腦症的男童。男童身體非常虛弱憔悴、但頭卻腫脹的像個教堂屋頂。帶領她的男人說:「這孩子就是法國。他總是非常飢餓、但不管他吃多少東西,都只有頭會長大、身體卻從來不會成長。妳認為他還能活多久,妳認為我們這國家還能撐多久?」

之後她因為製作蠟像得到王室垂青、甚至在路易十六妹妹的邀請下,進入了凡爾賽宮整整九年的時間。其中甚至包含了著名瑪麗王后的產子場景——那個時代王后生產是開放參觀的,因為必須證實孩子的確是從王后的體內出來。

之後,隨著三級會議、大革命,甚至最後的斷頭台,杜莎夫人都一一忠實的記錄了下來。最後是在拿破崙戰爭時,杜莎夫人才終於落腳倫敦、並且開設了杜莎夫人蠟像館,並留下了自己的回憶錄。最後,《小不點》作者參照了那個時代的種種文獻,一點一滴將此書完成。翻開這本書後,你可以藉由主角的視角,進入一個有如蠟像館一般、栩栩如生的法蘭西王國。就像是一部運作精確的攝影機,她以一個外地人的身份,細緻的觀察從貧民窟、中產階級到王宮的每個容貌。在她的一眼凝視下,那個大時代巴黎的狂怒、恐慌、歡喜與憂愁,都被栩栩如生的重現了。

書籍介紹

《小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心》,悅知文化出版

作者:愛德華.凱瑞(Edward Carey)
譯者:康學慧

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

法國大革命,一個小小女子,
她與貴族往來,也結交極端分子,
搖身一變成為傳奇的「杜莎夫人」。

「蠟像也有我的痕跡。我自己留下的痕跡。
我的雙手、我的想法,一起存在於那些蠟頭中。」

1761年,有個身材嬌小的女孩在瑞士一處小村莊裡誕生。那就是我,瑪麗・葛羅修茲。父母死後,我在古怪的蠟像雕塑師柯提烏斯醫生手下當學徒。後來,我們來到巴黎,認識了刻薄跋扈的寡婦,還有她沉默寡言的兒子。我們協力將廢棄猴園改建成蠟像展覽館,收藏盧梭、伏爾泰,以及知名殺人犯的蠟像。精采的展覽大受巴黎市民歡迎。

隨著藝術才能逐漸嶄露頭角,我被召進凡爾賽宮,擔任公主的家教;還救了瑪麗・安東妮王后,讓她免於難產。然而,在宮牆之外,巴黎正陷入動亂:參與革命的暴民嚷嚷著要取人頭,而在蠟像館中,我製作的正是人頭……

歷史(History)從來都是屬於男性的。然而,這本歷史小說卻反其道而行。作者選擇「杜莎夫人」作為第一人稱視角,著墨於她成名前的故事。述說一個弱小的女孩,如何跨越階級、性別的阻礙,堅持熱愛的事業,並在動盪時代保有堅毅心靈,取得永恆的成就。本書以幽默古怪的筆調,提供另一種觀看歷史的視角,刻畫女性努力活過的痕跡。