《沉重天堂:寇特・科本傳》:超脫樂團為好幾世代的人發出「集體咆哮」,也為被霸凌的邊緣人提供力量

《沉重天堂:寇特・科本傳》:超脫樂團為好幾世代的人發出「集體咆哮」,也為被霸凌的邊緣人提供力量
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

1994年4月5日,寇特・科本飲彈自盡。此舉出於他自己的選擇,在他那短暫、狂暴、才華洋溢的生命中,很多事情都是這樣。資深音樂記者查爾斯・克羅斯花了四年的時間研究,進行了超過400次採訪,獨家取得科本從未發表過的日記、歌詞、生活照,以及大量記錄文件,勾勒出這位傳奇人物的一生。

寇特在世時,超脫樂團從來沒有得過葛萊美獎。

寇特妮・洛芙目前也在葛萊美獎上出局了(她被提名過四次)。我想我可以很肯定地說,她比較在乎的是自己於一九九六年出演電影《情色風暴》(The People vs. Larry Flynt)獲得金球獎提名。她曾經告訴我,執導這部電影的米洛斯・福爾曼(Milos Forman)——他私自付了部分的款項以確保電影能夠完成——對她來說比親生爸爸更像父親(寇特妮的親生父親曾參與一部關於科本的陰謀論電影,這又是一件比小說更離奇的事)。

寇特死後那些年,洛芙出演了許多電影及電視劇,也出了三張專輯。她除了對音樂及電影界有所影響之外,也積極參與時裝業,經常被當作女性主義的代表性人物。一九九六年,帕蒂・史密斯曾告訴《滾石》雜誌:「寇特妮・洛芙做的事,我從來沒聽過有其他女生做。」

二〇一五年,《鳳凰城新時報》(Phoenix New Times)曾評論過洛芙:「打造一個完美的搖滾明星有幾項重要條件:音樂才能、吸引人的外貌、轟轟烈烈的戀情、毒品濫用以及公開崩潰等等……毫無疑問,至今為止,她的人生故事就像小說或電影一樣,讓人無法置信。」確實,洛芙至少曾經為一本小說、一個樂團名稱以及一首幽浮一族樂團的歌曲帶來靈感(格羅爾承認過的有一首,或許還有更多)。她沒有再婚。多年來,她一直在準備寫一本規模更大的回憶錄,我很期待讀到這本書。

寇特妮和寇特的女兒法蘭西絲在父親死時只有一歲半,而她現在的年紀已經跟父親活過的歲數差不多大了。她在公眾的注目下長大,成年時更經常參與視覺藝術、音樂和時尚方面的活動。二〇一八年,她開始在網路上發布音樂。她十七歲時辦了第一場展覽,在一間藝廊展示她的視覺藝術作品。她的創作,至少在我看來,令人大大想起她父親的繪畫。我這麼說並不只是因為感傷,而是因為這些作品有一種「邊緣人物」的美學。她最近的一幅作品上畫了一個看起來很嚴肅的婦人,並寫了一句話:「記得笑(我們也沒有)」。

二〇一四年,法蘭西絲嫁給樂手以賽亞・席爾瓦(Isaiah Silva),但二〇一七年就離婚了。接著他們打了一場官司,離婚時,席爾瓦把寇特曾經在《不插電》節目上用過的馬丁(Martin)木吉他拿走了。他聲稱法蘭西絲把這把吉他當作結婚禮物送給自己,但法蘭西絲說這是個「無價的傳家之寶」。接下來發生的事更令人困惑了。席爾瓦控告寇特妮・洛芙,說她和她的經理人曾經為了把吉他討回來而威脅他的生命安全(寇特妮和她的經理人在媒體和法律文件上都否認這件事)。

《浮華世界》刊出了一篇文章,標題是「法蘭西絲・賓・科本的離婚以及寇特・科本《不插電》吉他愈發怪異的傳奇故事」。二〇一八年十一月二十九日,席爾瓦的律師向加州洛杉磯郡高等法院提交了這起案件的報警文字記錄,聲稱他受到威脅。洛芙經理人的律師告訴《旋轉》雜誌,那份文字記錄證明了這起犯罪根本不存在:「這份文字記錄和錄音本身就顯示,以賽亞・席爾瓦說他沒事,而且蒙西(Munsey)先生(席爾瓦的朋友)告訴緊急接線員,席爾瓦說他是虛驚一場,」辯護律師陶德・伊根(Todd Eagan)告訴《旋轉》雜誌:「這跟警察公布的報告一致,說明當時根本沒有罪案發生。」

截至二〇一八年十二月,席爾瓦向洛杉磯法院提起的民事訴訟依然沒有判決。不論最後法院的判決如何,對我來說,寇特吉他的問題是個道德問題,而不是法律或財產問題。我認為除了法蘭西絲之外,誰都不該擁有這把吉他。

法蘭西絲在社群媒體上很活躍,她的Instagram有超過一百萬人追蹤。她的帳號是@space_witch666,再次顯現出他們家族的美學敏感度。二〇一八年,她在Instagram上說自己已經戒毒兩年 了。同一年,她在寇特的藝術品展覽會上接受《電訊報》(Telegraph)雜誌的採訪,談起父親經常使用單色調的遺作。她說:「我們喜歡把他當作一位神祕的暗黑桂冠詩人,他確實就是這種人,但他同時也很幽默、很溫暖……我覺得我們在論述時也必須指出這些面向在他性格中的重要性,就跟我們所知道他比較黑暗、嚴肅的桂冠詩人那一面一樣重要。」

二〇一六年,時值《從不介意》發行的二十五周年,《時代雜誌》刊登了一篇關於這張專輯封面的報導。文章上說,專輯照片上的小嬰兒史賓賽・艾爾登(Spencer Elden)現在已經快三十歲了,「胸膛上有一個大大的『Nevermind』(從不介意)刺青。」根據《時代雜誌》報導,艾爾登「最近打算對格芬唱片公司採取法律行動,但未獲成功。」

艾爾登的父母曾簽過授權協議書,但他反駁,說當時自己只是個嬰兒,並沒有同意這件事,尤其是把照片印到馬克杯和拼圖等商品上販賣。「當你知道這當中牽涉到多大一筆錢,就很難不感到難過,」艾爾登告訴《時代雜誌》。「我去看棒球賽的時候,想到這件事,就覺得『天啊,棒球場上大概所有人都看過我的小雞雞』。我感覺我有部分的人權被剝奪了。」

身為一個傳記作者,我經常被問到「我覺得」寇特・科本對於許多話題「可能會覺得」怎樣。我盡量避免斷然替寇特發言,因為他自己在採訪中的言論經常都很矛盾,會視情況或者當天的狀況而改變,而且沒有任何一個傳記作家能當死者的代言人。然而,我可以說寇特會對那篇文章的一切感到很開心:那個嬰兒後來刺了一個「從不介意」的刺青;「拼圖和馬克杯」可能會引起法律訴訟; 他設計的《從不介意》專輯封面在多年之後仍然引發爭議。


猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:一遇異常自動遮斷最聰明,外加三大好處超貼心

一圖看懂微電腦瓦斯表:一遇異常自動遮斷最聰明,外加三大好處超貼心

我們想讓你知道的是

如果家中的瓦斯表已經到了該更換的時間點,這款能在瓦斯漏氣、超時使用,以及五級以上地震發發生時,自動遮斷的微電腦瓦斯表,將是你最好的選擇。

瓦斯表經過經濟部標準檢驗局檢定合格,有效期限為十年,相較傳統機械表,微電腦瓦斯表增加漏氣遮斷、超時遮斷及大地震遮斷3大安全遮斷功能,如果家中的瓦斯表已經到了該更換的時間點,微電腦瓦斯表將是你最好的選擇。

微電腦瓦斯表_第二篇_完稿

好便宜:每月只要40元,守護更全面

屆齡換裝微電腦瓦斯表,是完全免費的!只要你家裡有將屆十年的傳統機械表,瓦斯公司就會主動通知換表,而且在派人到家裡協助換裝之後,每個月只會多收40元的基本費,就可以安心享受微電腦瓦斯表帶來的完整守護。

好便利:一通電話,到府安裝

如果你已經迫不及待想要享受微電腦瓦斯表的安全保障,也可以直接跟瓦斯公司預約,瓦斯公司隨時待命,一通電話就可以申請,享受安全生活無需費力超簡單。

好操作:瓦斯度數一目瞭然,斷氣復歸一鍵啟動

微電腦瓦斯表和傳統瓦斯表計算度數的方式是一樣的。使用度數的狀態,同樣直接顯示在表面上,不需要重新適應,阿公阿嬤都輕鬆上手。可能也有人會擔心,微電腦表會不會不準?其實不管是傳統機械表,或者是微電腦瓦斯表,都需要通過經濟部標準檢驗局的測試後才可以上市,檢定合格有效期限十年,品質有保證。

當然,微電腦瓦斯表最強的守護表現,就是在漏氣、五級以上地震,以及超時使用等異常情況時,自動遮斷瓦斯,保障全家人都能過著安心安全的生活。在狀況排除之後,只要按下表上的復歸鍵,直到紅色LED指示燈亮起燈,並靜待數分鐘後至指示燈熄滅,就可以正常恢復供氣,一點也不麻煩。

生活要便利,更要自在安心有保障。每個月只要40元,差不多是一杯超商咖啡,或者一份鮪魚蛋餅的錢,就可以讓微電腦瓦斯表,站上我們居家安全守護第一線,現在就打電話給你的瓦斯公司,安排更換新表吧!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡