《飛行的奧義》:許多旅人離家不是為了看看新的地方,而是想透過旅行,從不同距離看清楚離開之處的全貌

《飛行的奧義》:許多旅人離家不是為了看看新的地方,而是想透過旅行,從不同距離看清楚離開之處的全貌
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

凡霍納克以科學家之眼、詩人之心,記述對飛行中自然現象的洞察、穿梭天際不同時間空間的體悟、航空業這個引人好奇產業的人事物,觀察入微、文字優美,小事入文,時而顯現新角度、新發現和新想像。

文:馬克・凡霍納克(Mark Vanhoenacker)

經常飛行的旅客,在旅程開始的最初幾小時或幾天對時差或許不陌生,或經歷過深夜被電話鬧鈴喚醒,以免錯過原本可能遺忘的旅行。飛行員也常在睡眠循環的特殊時間點醒來,而休息艙缺乏特色又一片漆黑,或許恰好成為想像力馳騁的乾淨石板。總之,現在的我覺得開始工作就像做夢——身處空中才會想起的夢。

黑暗中,輕柔鈴聲在七四七的機師休息艙響起,宣告我的休息時間結束。我摸索電燈開關,打開淡黃色的燈光,換上制服,這套制服掛在塑膠掛鉤上大約兩千英里了。我打開從休息艙通往駕駛艙的門。雖明知會看見明亮的光線,但那一刻我仍會愣一下,畢竟光線隨著季節、路線、時間和地方而不同。休息艙後的駕駛艙盈滿不知從哪個方向來的日光,那光線十分純粹,擋都擋不住,和我幾個小時前身處的黑暗環境或昏暗休息艙大相徑庭,彷彿是種新感官知覺。

我望向駕駛艙窗戶,讓眼睛適應。這一刻,地球最主要的特徵是光,而不是光照亮的東西。光照亮日本海,接近這島國之際,海洋彼端逐漸浮現白雪皚皚的山頂。海如同其所映照的天空一樣,藍得無懈可擊。我們慢慢往湛藍星球的表面下降,彷彿所有的藍色都是從這片藍所鑄造或稀釋而成。

我進入駕駛艙,坐到右邊座位,短暫憶起二十年前來日本旅行的少年時光。那時,我造訪過這班機昨天才離開的城市,雖然「昨天」這個詞似乎不太適合來說明昨夜之前的時間,因為飛機高度與快速往東,昨夜結束得太快。

我也想起,我在某城市度過平凡的早晨,下午來到機場。現在那一天成為過往,而那座城市——倫敦——已於地球弧線的另一端。

我繫上安全帶,想起昨天發動引擎的情景。空調系統運作時,駕駛艙忽然陷入幸運的寂靜;光靠著空氣,就能讓巨大的高科技風扇葉片轉呀轉,轉速越來越快,之後燃料和火加入行列,引擎紛紛低聲轟隆甦醒,順利發出平穩的吼聲——這情景象徵的,正是我們這個年代最能掌握純粹物理力量的方式。

從法律觀點來看,一趟旅程的起始點是「航空器以飛行為目的,開始運用本身動力移動」。我記得前方的飛機以此目的移動,在我眼前爬升,進入倫敦雨幕之中。前方飛機開始滑行定位時,引擎掀起波狀氣流,在溼漉漉的跑道上清晰可見,好像記錄狂風掃過池塘的快轉畫面。當「起飛推力」固定,引擎會把水推上,產生巨大的灰黑圓錐,剛形成的雲霧朝上往天空噴射。

我記得我們自己起飛滑跑的情形,這經驗屢屢重複,卻從不無聊:如地毯展開的引導燈說著「這裡」,塔台人員傳來「現在」的聲音;引擎達到指定動力後的最初幾秒、飛機開始往前滑跑時,會覺得是在奇特道路上的特殊駕駛經驗。待速度開始轉變,會感覺到機輪的重要性降低,空中的機械(機翼與機尾的「操控面」)逐漸變得重要。我們感覺到飛機透過操控面,在空中生氣蓬勃,而隨著一分一秒過去,飛機在地上的存在對操縱越來越不重要。我們昨天就已經離開地面,飛行於地球上方。

起飛之前一定會達稱為「V1」的速度。達到這速度之前,前方仍有足夠的跑道空間可中止起飛,但超過這個速度就無法停止。要起飛時,我們會在地面上繼續停留一段時間,讓飛機繼續加速。V1後幾秒,飛機達到某個指標速率,機長會說「Rotate」(仰轉)。這時跑道上出現紅白交替的燈,表示跑道已到盡頭,而飛機四個引擎使出近二十五萬磅的推力,把我們往跑道前方推,此刻我抬起機鼻。

像剛離開車道一樣,我往右轉,前往東京。

那時,倫敦在駕駛艙的右邊,城市先是變得龐大,接著縮小。爬升過程中俯視城市,會發現它和地圖一樣,在眼前呈現出整體樣貌。在飛機上,對城市的概念與城市本身的形象完美疊合,兩者難以區分。我們順著倫敦的河流前進,這條河引領前一個時代的船隻,從碼頭前往世界,遠達北海。之後海變成陸地,丹麥、瑞典、芬蘭從飛機底下經過,而夜幕降臨了——俄羅斯是夜晚的起始點,也是終結處。現在是嶄新的一天,我來到日本藍色的西北隅,等待東京於晨間甦醒。

我在羊皮座椅上坐好,這是我在地球上方的獨特位子。我對著陽光眨眨眼,檢查手腳離操控裝置的距離,戴上耳機,調整麥克風。我對同事們說早安,長程飛行員都聽得出來其中隱含些許的自嘲意味。那表示在日光混亂的旅程中,我得花點時間確定哪裡是早上,以及是對我、乘客、飛機底下的地點或目的地的居民來說是早上。

我要了杯茶。同事們說明我休息時所發生的事,我檢查電腦、油表。小而穩定的綠色數字,顯示預定降落東京的時間,離現在約有一小時。時鐘上顯示的是格林威治標準時間,而格林威治仍在昨天。另一個螢幕則顯示還剩下多少海里航程,每七秒鐘數字就減少一海里,倒數著降落於史上最大城市的時間。

有人問,我在駕駛艙內待那麼久,會不會覺得無趣。事實上,我從未覺得無趣。我有時會疲倦,常希望是在速速返家的途中,而非以同樣快的速度離開家。但我從不覺得有更美好的方式來度過工作時間;底下肯定沒有其他的時光,值得與我在天空的時間交換。

多數飛行員熱愛工作,似乎打從有記憶以來就想當飛行員。許多人選擇從軍,早早展開飛行訓練。但我在英國受訓時驚訝發現,好些同學已於其他領域耕耘一段時間,可能讀了醫學院,當藥師或工程師,後來和我一樣,決定回頭尋找最初的愛。對我而言,這麼晚入行反倒是機會,讓我思考為什麼許多同事和我一樣,深受某個差點遺忘,卻是我們孩提時代共有的念頭吸引。


猜你喜歡


「聽爸媽的話──共創友善育兒環境」座談,兒福聯盟x親子天下提出三點呼籲

「聽爸媽的話──共創友善育兒環境」座談,兒福聯盟x親子天下提出三點呼籲
Photo Credit:兒福聯盟

我們想讓你知道的是

兒福聯盟與親子天下於6日共同舉辦「聽爸媽的話—共創友善育兒環境」座談,邀請網紅父母陳珮芬與林時民、黃瑽寧醫師、石易平副教授及王婉諭立委等人,共同討論如何讓台灣育兒環境更加友善。

長期關注育兒家庭議題的兒福聯盟與親子天下,於6日共同舉辦「聽爸媽的話—共創友善育兒環境」座談,現場邀請到親子系臉書粉絲團「林叨囝仔The Lins' Kids」一家、黃瑽寧醫師、石易平副教授及王婉諭立委等進行對話,從不同的角度,分享如何從硬體環境及社會氛圍建構友善育兒環境。除了育兒家長到場發聲之外,現場也播放兒福聯盟2022年育兒支持議題愛心大使-林心如所拍攝的「小朋友,是讓人更好的朋友」形象廣告。心如說自己生孩子後的最大改變是變得更加有耐性,對待他人也更有同理心,教育孩子雖然不是一件簡單的事情,但看到孩子能力逐漸「解鎖」,一切都很值得,也希望大家在公共場合聽到孩子哭時,能多一點包容,給爸媽多一點支持。

兒福聯盟林志嘉董事長致詞時表示,雖然現在政府提供多項經濟補助,減輕家長育兒負擔,但較少關心家長帶孩子外出遇到的不友善狀況,希望藉由這次座談的分享,集思廣益來為爸媽打造方便外出的友善育兒環境。座談現場也公布兒福聯盟「2022年育兒期待與實況焦點團體報告-友善育兒環境篇」結果,呈現當前台灣家長對育兒環境的親身經歷及滿意度。

兒福聯盟董事長_林志嘉
Photo Credit:兒福聯盟
兒福聯盟林志嘉董事長。

育有六寶的親子系臉書粉絲團「林叨囝仔The Lins' Kids」媽媽陳珮芬和爸爸林時民一起到場分享養育六個孩子的經歷。育兒11年的他們雖然感覺到政府對於育兒家庭的支持有變多,但育兒環境不論是硬體設施或是社會氛圍都還有改善的空間。媽媽陳珮芬表示硬體設施的部分親子停車位幾乎很難找到,就算找到空間也不夠大,難以讓嬰兒提籃順利上下車,以及買車票只有前兩胎有優惠,反倒像是在懲罰育有多胎的父母。

林叨囝仔The_Lins__Kids_六寶育兒心得分享
Photo Credit:兒福聯盟
親子系臉書粉絲團「林叨囝仔The Lins' Kids」,媽媽陳珮芬和爸爸林時民。

黃瑽寧醫師則表示不同的家長有不同的教養方式,大部分的育兒困境反而不是硬體,更廣大的父母遇到的困境其實是「時間」,進入職場後很多產業對於育兒父母不友善的狀況就顯現出來,即使有育嬰假也很多父母還是不敢請,但孩子其實是需要很多時間陪伴的,建議企業都開始遠距工作的措施,成為一個常態。

石易平副教授也提到,現在社會對於育兒家庭的不友善是讓人不願生育的一大原因,並舉例新聞時事,有店家要求小孩背完圓周率後面30位才可以進入,小孩在現代社會似乎被貼上不能控制自己、髒亂的標籤。石易平副教授建議友善親子的大方向是「時間」,包含父母上下班工時和學校的上下學時間設計,可以更親子友善,才能有工作時間和陪伴孩子成長的平衡。

王婉諭立委也到場表示,政府一直以來多著重在經濟面的補助,但現行育兒津貼排富條款仍不太合理,育兒家庭的負擔其實非常大,即使是月薪十萬的父母,一個月光安親班也需要負擔三分之一或二分之一所得,且只有經濟面補助很難讓民眾有感或成為大家願意生育的原因,育兒友善的硬體設施和社會氛圍應並重。

聽爸媽的話_綜合座談
Photo Credit:兒福聯盟
聽爸媽的話綜合座談時間。

兒福聯盟「2022育兒期待與實況焦點團體報告-友善育兒環境篇」

今(2022)年初,兒福聯盟邀請已生育一個孩子的夫妻及未生育孩子的夫妻,辦理4場次的焦點團體,透過彙整與會者對育兒的期待及分享育兒經驗,發表「2022育兒期待與實況焦點團體報告」。兒盟指出,根據育兒家長及育齡夫妻所傳達的心聲可知,台灣當前的育兒環境存在「硬體設施不友善」、「社會氛圍不友善」兩大困境:

(一)硬體設施不友善,帶幼兒出門障礙重重
育兒家庭提到帶幼兒出門的日常,免不了會碰到硬體設施設備缺乏的問題,如:親子車廂一票難求、餐廳廁所或公共空間男廁沒有尿布台、親子停車位被占用、上下車空間太窄等問題。此外,與會的育兒家長也提及,適合幼兒活動的戶外空間明顯不足,尤其都會區之外的地區,可以讓幼兒活動的公園或公共場館更缺乏,少有讓育兒家庭安心的空間可供孩子們活動放電,難以促進幼兒身心平衡發展。

(二)社會氛圍不友善,育兒家庭承受諸多壓力
除了具體的設施設備問題外,育兒家庭帶幼兒出門、用餐,免不了會在意其他路人看待自己和孩子的眼光,如果正好孩子哭鬧,又遇到包容度比較低、甚至想干涉、批評家長教養狀況的陌生人,育兒家庭往往需要同時處理孩子,又得回應他人的指責和抱怨,十分困窘和難熬。未生育夫妻也表示,雖然還沒有帶孩子外出的經驗,但對於社會氛圍是否友善育兒,也有很深的感觸,也會擔心自己是否能承擔這些異樣眼光和壓力。

兒福聯盟白麗芳執行長表示,兒福聯盟從2012年調查發現,育兒家長面臨「行路難、如廁難與搭車難」的外出困境,之後促成「兒童及少年福利與權益保障法」修法,增訂孕婦及親子停車位、親子廁所盥洗室及親子車廂等友善育兒環境的條款。雖有相關法條加持,但實體環境改善的速度,仍跟不上家長的需求;兒盟2017年調查發現,近6成媽媽覺得外在環境不友善、帶孩子到公共場所很有壓力;兒盟今年「育兒期待與實況焦點團體報告」也發現,家長仍覺得當前育兒環境不夠友善,雖然法規有進步,有各式親子友善設施的設立,但設施似乎不符合家長需求,像是親子停車格不夠大、親子車廂不夠多等等。因此,兒盟呼籲政府,應普設從育兒需求出發的各項硬體設施,營造同理、體諒育兒家庭的社會氛圍,讓台灣家長更可以安心育兒。

兒福聯盟x親子天下共同呼籲3大訴求:普設育兒設施、同理取代指責、多聽爸媽的話

綜合兒福聯盟2022「育兒期待與實況焦點團體報告」及親子天下爸媽心聲,對於已生育及未生育家庭造成無形的心理壓力。兒福聯盟與親子天下共同提出以下三點訴求,呼籲政府重視家長的需求,回應家長的困境與期待,讓台灣的育兒家庭能得到更有力的支持:

(一)普設育兒設施
我國雖有設置孕婦及親子停車位、親子廁所盥洗室及親子車廂的法源,但實際設置與使用情形,至今無從得知,建議政府對於友善育兒設施進行全國性盤點,並針對設置情況不佳的地區持續追蹤改善,以增加育兒設施的普及率,讓育兒家長帶孩子出門安心無礙。

(二)同理取代指責
在公共場合遇到帶孩子出門的家長,請社會大眾多點耐心,多點禮讓,多點體諒、包容和支持,藉此提升整體台灣社會友善育兒的氛圍,讓每位育兒家長出門在外,都能感受到來自社會各界的同理與善意。

(三)多聽爸媽的話
檢視政府近年來推出的育兒政策,多聚焦於加碼育兒津貼及幼托補助,對於育兒家庭日常使用的公共空間友善度關注不足,建議政府應從家長觀點出發,訂定相關法規時,多邀請家長參與,廣納家長意見,才能規劃出對育兒家庭更友善的公共空間,減輕家長外出的壓力。

更多調查結果與相關報導,請見【兒福聯盟】共創友善育兒環境,和林心如一起成為更好的人!。

本文章內容由「兒福聯盟」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡