《賣書成癡的真心告白》：消遣性閱讀的神奇魔力，我們很多人會對某些羞於啟齒的東西私下樂在其中

文：馬丁・萊瑟姆（Martin Latham）

第三章 廉價書的奇妙情感力

諾爾・寇威爾曾觀察到「廉價音樂的感染力實在令人驚嘆」，其實書籍也是一樣：消遣性閱讀也有股神奇的魔力。我們很多人會對某些羞於啟齒的東西私下樂在其中。

為什麼每年只能放鬆一次，縱情於「海灘休閒讀物」？或許我們花太多時間在閱讀我們「應該」讀的書籍上了。在三十年販書生涯中，我看過太多這種事：人們在購買安撫之書時會感到羞愧，而在布克獎入圍書單中挑揀時則一臉沮喪，世間有種透過緩慢的集體歇斯底里過程才能取得一致看法，對最新風潮表示肯定的風氣，而其實，歷史上充斥著休・沃波爾之流人物：一度受到高度評價，如今乏人問津。

A. N.威爾遜告訴我，有次他和艾莉絲・梅鐸走在倫敦街上，艾利絲指給他看掛在某間屋子上的「藍色牌匾」，紀念當年一個名叫埃琳娜・費蘭特的作家，如今那人已完全被遺忘，只剩下藍色匾額委員會毫無意義的表彰。不過我們仍然對布克獎入圍書單有種惟恐錯失的心理。人們很難坦誠以對，喜歡真心喜愛的東西。

歷久不衰的作家有一個人格特質，他們對素材有挑精揀肥的能力，能把握故事的本質：反映人性殊異之處。這就是為何童話和神話故事能夠不時闖入主流文化的原因，宛如人身牛頭怪物闖進一間高雅的餐廳。

比如在我撰寫這篇文章的同時，瑪德琳・米勒的《瑟茜》（Circe），史蒂芬・佛萊的《神話》（Mythos），尼爾・蓋曼的《北歐神話》（Norse Mythology），以及漫威電影（Marvel Films）旋風，都逐漸成為主流。

對於漫威所形成的旋風，有標題直呼「我們現在都成了怪咖」；不，事實上，我們一直就是怪咖，夢想著森林、半人半獸的動物、無形的存在、難以歸類的洛基，以及混亂的家庭；現存高深的小說似乎還不夠多，無法滿足我們的集體潛意識。古代的故事經過幾個世紀的口傳雕塑與揉捏，服務我們龐大的心理需求，也因此好比《灰姑娘》便有三百九十五種版本。

當若干偉大作家，諸如石黑一雄和大衛・米切爾突然開始撰寫異想世界的故事，他們的出版商均感到不解，唯恐一旦和「科幻幻想」掛勾，便可能降格為廉價的夏多內白酒。然而安潔拉・卡特和J. K.羅琳則不惜打破先例，自在地從神話和童話故事中取材。

廣受敬重的小說家A. S.拜厄特很開心的改編《格林童話》（Grimm's Fairy Tales），並追述：「小時候，我從來沒有真正喜歡過小孩間的真實故事──吵架、做菜、露營等。我喜歡的是魔法，不真實的，比真實更豐富。」

她承認：「當我們仔細想想，其實很怪，從古到今，社會各階層的人都需要這種不真實的故事。」她觀察，這種故事依舊在網路上到處飆升。由於大多數成熟的書商都不太會照顧讀者對幻想類書籍的需求──這年頭，我們都佯裝成一個霍布斯主義的理性主義者──我們的需要也只能靠著網路點擊來滿足。

佛洛伊德會將此舉解釋為成就願望的幻想，榮格則會說，進入所有這些童話中的森林，只是集體潛意識的自然牽引，讓我們得以挺過尼采所謂的「生存之恐怖」。

所以為什麼要區分「小說類」和廉價書故事呢？早在一九二九年，俄國哲學家米哈伊爾・巴赫金便認為，有謂小說「開始於」笛福根本是胡說八道：小說早在「傳統文學歷史」之前便已經存在了。

他指出，早期小說家，比如塞凡提斯和斯特恩，的作品都在戲謔性的模仿「比較低級」的文學型態：玩弄廉價書中的童話故事。他認為，小說（novel）」只是一個名稱；而他所謂的「新意（novelness）（也許在俄文裡聽起來格外帥氣）則是永恆的。

他引用一個酷似奇科・馬克思（連帽子也像）的巴斯克（Basque）哲學家米蓋爾・德・烏納穆諾的話：「任何首創某一概念『小說』的人都是從現實掙脫的人」。

巴赫金以其典型的大膽作風表示，蘇格拉底是頭一個知名的「小說家」或「新意」的實踐者，因為他主張「了解自己」的信念。因此，挨家挨戶兜售廉價書的人，就某一程度而言，也是在販售小說和心理治療。

有時，文學往前躍進，是因為有新的作者熱切擁抱歷久不衰的故事。比如狄蘭・湯瑪斯喜愛閱讀西部故事；約翰・貝傑曼是電視肥皂劇的忠實劇迷；安伯托・艾可特別喜歡《蜘蛛人》（Spiderman）系列電影。

赫茲利特曾令文學世界大吃一驚，因為他竟然寫了一篇有關拳擊的論文。喬叟令人著迷的，便是使用街頭語言營造的低級趣味。莎士比亞的街頭俚語更是維多利亞時代人的日常。

在所有歷史歷程中，假道學和文化精英主義者均藉著上帝或良好品味的名義，試圖去除果酒內的果香。他們一再嘗試，也一再失敗：歐威爾很了解這一點，無論較有教養的階級如何道貌岸然的嘲弄腥羶色，將之禁絕於晚宴話題之外，私底下卻都樂在其中。

他們提醒我們英國文明是多麼緊密地糾結在一起，以及多麼像是一家人，不過依舊抱持著過時的階級意識。如果你審視自己的內心，你是誰？唐吉訶德還是桑丘・潘薩？幾乎可以肯定的，你兩者都是。你非正式的一面……剝除良善的儀態……如果說那不是你的一部分，就是純粹的謊言。（《評論集》﹝Essays﹞〈唐納德・麥吉爾的藝術〉（The Art of Donald McGill）篇，2000年）