【專訪】《私人間諜》作者張國立:作家有兩種——沙林傑式跟卜洛克式,我比較願意當卜洛克

【專訪】《私人間諜》作者張國立:作家有兩種——沙林傑式跟卜洛克式,我比較願意當卜洛克
Photo Credit: 鏡文學 

我們想讓你知道的是

回首青春,張國立總結是「念了文學,結果人人都在為我擔心。」因此,寫《私人間諜》是「趣味化那個人人都在給自己壓力的時代。」

或許,《私人間諜》是張國立用自己的「現代精神」——反抗時代對人的定義與塑造——詮釋他經歷過的年代,書寫混沌的眾生。同時,張國立在小說正文前寫道「聽說只要有人記得妳的名字,你就永遠存在/給張渟,我的母親我一直記得」。談到母親,張國立說,「我媽從小放任我,我覺得很了不起;她會擔心,但不會制止或要求我。」

接著張國立反問我,「你知道你爸媽為何結婚的嗎?大多數人都不知道,可是我知道。因為我爸是再婚,而且我媽很匆忙嫁給他,我一直很好奇原因。後來去中國大陸問我大阿姨,我大阿姨說我媽抗戰時認識一個男生,對方因為要打仗而離開她。八年抗戰完,她還沒結婚。有天她接到電話,是那個男生從武漢打來的,二話不說飛去武漢,兩個月後臉色很臭的回來,就嫁給我爸爸了。」

「我們平常都會忘記爸爸、媽媽有自己的人生,有可能你不是你爸爸、媽媽的最愛所生下的。我覺得這件事很好玩,一個人的人生真是豐富到難以想像。所以你說小說寫得完嗎?不可能嘛!哈哈哈。」所以,不是對世界有由衷的好奇,不懂得欣賞無聊的人生,無法成為張國立這般的小說家。

這般的小說家張國立討厭被人擺佈。有一個小故事是他當年在《中國時報》上班穿短褲,結果被高層長官罵,「後來我退休後只穿短褲,現在連一套西裝也沒。」張國立真的總也不老,因為把灑脫活得很中二,「當你人生可以擺脫各種束縛,就可以看到多一點,這樣不是很好嗎?」

本文經鏡文學授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航