《正好住基隆》:山海包夾的地形,讓基隆人嚮往核心的同時也不小心邊緣了自己

《正好住基隆》:山海包夾的地形,讓基隆人嚮往核心的同時也不小心邊緣了自己
《正好住基隆》作者小歐|Photo Credit: 基隆市文化局提供

我們想讓你知道的是

原本小歐和不少基隆人一樣,有著「很會去台北」的「邊緣症候群」;直到經歷開啟她人生新章的「四國遍路」後,小歐才踏出與故鄉重新連結的第一步。

文:小歐

邊緣症候群

由我過往的生活版圖看來,二十幾歲前的我對於基隆的認識很貧乏,最熟悉的路,就是通學路線,及我家到火車站間的路。大學畢業時,我家搬到基隆市區,廟口成了從基隆火車站回家的必經之地,一個L型的夜市,一下下就走完了。

中正公園、望幽谷及和平島,是小時候放寒暑假、大人覺得該帶我們出去走走時,會被帶去的地方。對我來說,中正公園是可以盪鞦韆、套圈圈的地方;望幽谷是一個可以在山上平台看到海的地方;而和平島公園就是一個海蟑螂很多的地方。

本來對於這種貧乏不以為意,直到有一天,有位外地朋友來基隆旅行時問我:「基隆的特色是什麼?」一時之間,對這問題無法精準回答,只是隱約想著:「我覺得……基隆人對於如何去台北很擅長。」

今日網路資訊已如此發達,但許多非基隆人初次聽說要去基隆,第一個反應就是要搭火車;事實上,基隆與台北間的交通非常方便,除了火車外,有十幾條客運路線,班次密集,可從台北市、新北市的各處到達基隆。除了這些客運車班外,還有叫客計程車支援著,就算是尖峰時間或深夜,都有辦法不花太多錢、坐著舒服的位子回基隆。

有些地點日常所需的單程通勤時間,不塞車的話只要二十分鐘就到了,比台北市內的移動還要快。

非基隆人無法理解這些交通運作,但這對基隆人卻是生活必需,基隆人自然很擅長。

發現自己居然回答出基隆人的特色是「很會去台北」,讓我錯愕了。後來理解到之所以想不出基隆的特色,不是因為基隆沒有特色,而是因為我對基隆太不熟了。我的生活重心多在台北,於是我僅能分析出基隆人很會去台北這種微妙的特色。


我開始思考自己和基隆如此不熟悉的原因。主動的理由當然是自己沒有多多去了解;但基隆的交通動線和地形,也是造成我對故鄉如此陌生的被動原因。

基隆靠山面海,港口的兩側分為東岸和西岸,在基隆許多地方,路是有盡頭的,不是被山擋住、就是會掉到海裡。雖然就在海邊,但多數的海岸線為港口,基隆港包含了商港、軍港和漁港,可以在這裡看到各種規模的船,而人們若想要親近海洋、玩玩水,只能在少數區域。

交通動線上,以火車站(各種客運站都在火車站附近)為中心輻射狀發展。基隆市公車、往台北的國道客運,多以火車站為起點;若要從基隆的某區前往另一區,尤其是東西岸間的移動,通常也是要去火車站轉車。於是住在基隆東岸的人,如果不是因為上學、工作或剛好有親友住在西岸,那極有可能對西岸完全陌生(我就是一例)。

國中畢業前,我的生活圈就在我家附近,我家位在的那條中正路,一邊是東岸碼頭和海,另一邊就是山,要不是那時經常看電視及會去別的地方拜訪親友,我大概會以為地球不是圓的,而是長條狀的。


上小學後,學校會安排全班或全年級遠足。遠足的地點,就是小學生步行可以走到的地方,那時候我們會被帶到學校後山上的中正公園、十八羅漢洞、二沙灣砲台。

十八羅漢洞是一個人工山洞,洞內有各種民間故事蠟像。那裡總是非常涼爽潮溼,每次去都得提醒自己不要太認真和蠟像對視,很怕它會和我眨眼。當時兒童的世界總有許多不曉得哪來的都市傳說,最常聽到的是砲台區或中正公園某處有吊死鬼,大家繪聲繪影,講得和真的一樣;於是在那種情況下去了十八羅漢洞和砲台,感覺像是參觀事件現場,絲毫感受不到老師想要我們學習的文化意義和歷史感。

還有一次的遠足是幾個班級一起去紅淡山和月眉山。在山路裡穿來穿去一上午,中午到靈泉禪寺休息野餐時,小學生只覺得好累,終於可以休息了,也不明白為什麼要走到這座寺,只是吵鬧著想找地方躲太陽。午餐後又一直走,從月眉路走到義二路才解散,大隊人馬緩慢前行,很累的一天。

升上國中,生活幾乎被學校安排的課業占滿,聯考、會考的科目會被加強再加強,也不會有畢業旅行之類的活動。唯一一次與全班同學搭上遊覽車的經驗是地球科學課的校外教學,當時的地科老師是一個信奉「上窮碧落下黃泉」的人,想要了解地球只能親眼看,所以排除萬難幫我們爭取到校外教學,去基隆海邊和陽明山考察各種地形地貌。

第一站是我從小就熟悉的望幽谷,不只是上到一○一高地,還要下到谷底海邊,那天風大又下雨,我們要留意一路經過的所有地形和植物,同時要撿石頭、採集、做記錄,終於可以上遊覽車後,大家無不忙著把自己擦乾,還來不及聽清楚老師的解說,就在車上呼呼睡著了。

小時候,我不只覺得我家很陰森,基隆的許多觀光景點也給我陰森的印象,觀光區不是在山裡、就是海邊,山坡是土黃色的、海邊的岩石也是土黃色的;山上的樹是綠色的,海邊的青苔也是綠色的。這些土土綠綠的景觀,就算是在爽朗的晴天也瀰漫著地味感,而天一陰就灰濛濛,天一雨就到處溼滑,處處讓人憂鬱;再配上兒童們最喜歡胡亂加油添醋的都市傳說,使得不管去到哪裡都泛起陰森的涼意。

或許是這種兒時留下的印象,使得後來台北化的我對基隆提不起興趣,在台北讀完書、工作了一陣子搬回家後,把基隆就當旅館,只是住著而已,在基隆的移動,堅守在我家到火車站間的範圍。


有時候我會想,或許是基隆山海包夾的地形影響了我們的個性:

基隆人應該很懂什麼是邊緣,因為我們就生活在邊緣中——這裡的山與海時時提醒我們人生隨時有盡頭,世事自有節制,或許因此比較謙虛、配合度高;嚮往著核心的同時,也就不小心邊緣了自己。

書籍介紹

本文摘錄自《正好住基隆:我住在基隆要塞司令官邸的日子,還有心愛的城市散步時光》,木馬文化出版

作者:小歐
繪者:王傑、李靚彤

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「只是剛好住在這裡——正因為這樣,
若能好好在這裡享受自己的時間,不是很棒嗎?」

一段關於基隆古蹟建物的親密追憶
一部行走生活、扎根鄉土的感悟札記
——基隆人必讀,更推薦給所有嚮往理想在地生活的人——

住在「基隆要塞司令官邸」是什麼感覺?
前院的水池曾經是泳池?來自前住民的第一手生活紀實!

用走路認識一個地方,走過的路就成為自己的;
從日本四國到台灣基隆,以步伐安頓身心的人生體悟。

初訪基隆的must walk!5公里輕散策,7+2條在地推薦路線,
悠緩走進基隆有山有海的美好日常~

「不只是剛好住在這裡而已,
還要好好地享受在這裡生活。現在的我是這樣想的。」
——「基隆要塞司令官邸」前住民對基隆的告白

位於台灣頭的基隆,有山的守護、海的滋養,也有多元歷史留下的獨特文化,地處邊緣卻自成一格。

基隆人小歐,自幼生長於面海的一棟日式老建築中,一切只覺理所當然,不以為意;長大搬離後,才益發意識到這棟「基隆要塞司令官邸」的非比尋常。原本她和不少基隆人一樣,有著「很會去台北」的「邊緣症候群」;直到經歷開啟她人生新章的「四國遍路」後,小歐才踏出與故鄉重新連結的第一步。

透過走路,她和基隆共享時間,一步步內化這塊生活版圖的風土,也因此發現:基隆原本就很適合散步——山海之間,有許多約五公里、九十分鐘內可走訪的美好風景組合與變化!

當小歐和故鄉的關係逐漸從疏離走向親密,奇幻的事同時發生了:已經老壞的舊家「基隆要塞司令官邸」,居然得以重生,再現基隆!她因此深感這塊土地上人與物的無限可能。如今,小歐非常享受基隆源源不絕的「好玩」,並寫成本書,與你分享她的舊家記憶與漫步路線,以及在地生活「剛剛好」的幸福。

作為一個基隆有名房子的前住民,及一個喜歡在基隆到處散步的人來說,
我經常被問到在那棟房子裡生活的往事,還有基隆哪裡好玩,
我想不如就寫一本書,分享從小到大在基隆這座城市裡直觀的生活感受。

那棟房子在我們搬走之後,漸漸地老了,
我有空時會去看看那棟房子,坐在一旁坡道的樓梯邊陪它一會兒。……
誰曉得呢,幾年後,房子又活回來了!
這個過程很奇幻,改寫了我對世事變化想像的動線。

去遠方走路,很美好,充滿了好奇與新鮮;
在家鄉走路,更愜意,隨興推開門走起來,港、山、海、好咖啡、好食物,
哪裡都不是很遠,走過的路就成為自己的,而我也終於和我生活的城市熟悉親密了。

0010919969
Photo Credit: 木馬文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡