【專訪】《偽魚販指南》作者林楷倫：魚販或許社會形象低下，但以經濟能力來看，我們的階級其實算高的

文：愛麗絲

「我也想當比目魚啊，躺在沙子裡耍廢，有東西吃我再跳起來一下就好。」林楷倫也想舒服度日，但自己開發出的「魚之占卜」卻讓他事與願違，「我是鮪魚，鮪魚就是工作狂，紅肉魚是不能停下來的，要一直游下去。」

攝影：賴小路，寶瓶文化提供

魚販是高勞動、高工時的職業，自凌晨三點到下午一點，購入漁獲、吆喝販售，是他們日復一日的魚市人生。

「書名《偽魚販指南》，為什麼是『偽』？因為我有其他斜槓身份在。」除了賣魚，林楷倫還有作家身份。「開始寫作大約是2019、2020年，為了陪伴孩子，我調整自己的工作份量，也開始覺得該培養副業。」林楷倫利用魚市下班後、接送孩子前或孩子入睡後的空檔時間執筆創作，接連以小說作品獲獎。

林楷倫的小説作品《雪卡毒》寫漁港魚市，《溪底無光》寫賭徒心態，或許是虛構故事，卻更貼近現實。「小說讓讀者的帶入感很強，明明自己不是那個角色，還是能進入角色心境，反思作者想說的是什麼。」那林楷倫想說的是什麼？「其實我把自己最私密的心事、對世界的想法都寫在小說裡了。」

如今，林楷倫出版第一本散文作品《偽魚販指南》，書寫他親身經歷、旁觀他者的魚市人生。不同於對小說的現實投射，他的散文倒像旁觀，「我們在魚市不只是買賣漁獲就走，還有無可避免地與人交流。」林楷倫無從替周遭人物代言，但他以文字呈現曾與自己生命交會的靈魂——看的是日常，寫的是人生。

「有時候我對自己的寫作是沒自信的，文學從來不是我生命中的選項，」林楷倫謙稱自己不是文藝青年，只是拿起筆，把自己想說的寫下來。他說文學不是生命選項，事實上，賣魚起初也不在人生規劃裡。「『偽』魚販，我也曾希望自己只是偽裝，一開始我並不想當啊，是不得已的。」

「他大概就是賭我不會離開魚攤」

攝影：賴小路，寶瓶文化提供

賣魚是從阿公那代開始的家業，接手重擔則是一點一點地，落到無從逃避的林楷倫身上。「以前長輩總跟我說：『好好做，以後這些都是你的。』」林楷倫略顯無奈，「對啦，只有債啦。」

林楷倫出生那年，父親中了愛國獎券，「我一直在想，他是不是把自己和我這輩子的偏財運都用光了？」童年時期，林楷倫的父親曾經營泡沫紅茶店，月入七十萬，「也許是賺得太容易、太輕鬆，為了打發時間，他跑去賭博。」父親每回豪賭一、二十萬，討債、地下錢莊、高利貸，逐漸找上門來，「我不懂，我們家不是挺有錢的嗎？為什麼會面對這些？」

父親一賭再賭，債台高築，沒有清償的日子，一家人落入無底深淵。「人好像只要相信自己有某種運氣，就會不斷孤注一擲。」林楷倫親眼所見，賭徒總想一搏翻身，卻忘記若回歸原點，自己從來不需要翻身。

輸掉店面，父母離異。父親嗜賭，也賭上林楷倫的人生。

自國中起，林楷倫沒有假日，同儕歡快玩耍的時光，他在魚攤招呼買賣，一路做到殺魚、批貨。「我的父親，大概就是賭我不會離開魚攤吧。」他曾想繼續讀書、往社會學教職走去，但考上榜首報喜的電話裡，父親只淡淡地問：「那你下午要來賣魚嗎？」

攝影：賴小路，寶瓶文化提供

林楷倫扛起魚攤與債務，以為只要認命咬緊牙根，一切終會好轉，「但我爸還是在賭。」林楷倫曾告訴父親，自己能替他清償債務、能讓他不愁吃穿，只求他別再賭搏，「他不願意。」父親以林楷倫的名義私下向親友借貸、將他辛苦存下的積蓄理所當然地挪為己用，「我無法理解，他怎麼能這樣對待我？」

在林楷倫背起家業，努力將人生導回正軌時，父親卻像從背後捅了他一刀。林楷倫曾覺得能無窮盡地原諒父親，卻逐漸心灰意冷，「我不知道他有把我當兒子看嗎？或者只把我當成在工作上能利用的對象呢？」

最好的關係是沒有關係

「我和我爸最好的關係就是沒有關係。」乍聽無情，卻是林楷倫不得不替自己設下的最後一道防線。為了保護自己與妻小的家庭，不再被拖下水，林楷倫逼自己視若無睹，絕不心軟，「我必須切斷與原生家庭的連結。」

許多家庭視長孫如珍寶，但同為長孫的林楷倫，感受到的卻大相徑庭。「我們家最受寵的，大概是我父親吧。」林楷倫記憶中的父親彷彿只愛自己，獨善其身，「但我爸非常會維護、包裝自己的外在形象。」鄉里之間，父親是待人謙和、左右逢源的好好先生，但回歸家庭，父親備受長輩疼愛，卻讓晚輩一再失望，「他好像厭惡這個家庭，卻又無法離開這裡。」

攝影：賴小路，寶瓶文化提供

林楷倫也曾抽不開身。大學與研究所期間他兩地往返，上午上課、下課賣魚，曾與阿嬤同住、一肩擔起照護責任，但這些付出卻被棄若敝屣。「好像當我們習慣一個人的付出，就認為理所當然，甚至當他沒有任何其他才能。」於是，陪在身邊默默付出的，卻常是第一個被遺忘的。

離開原生家庭，是林楷倫別無選擇，最後能保護自己人生的方式。

既然你能共感，為什麼要歧視？

「像我們這種童年、家庭有缺憾的，都想盡力彌補，不要重蹈覆徹。」林楷倫笑稱自己只希望一雙兒女對自己負責，找到真心想做的事，快樂過生活。

希望兒女接手、擔任魚販嗎？林楷倫認為這未嘗不可，但仍以孩子適性發展為優先。

若問許多魚販，大多不願意兒女接手。在社會大眾眼裡，魚販似乎是低人一等的職業。「難道當魚販就髒、臭、窮嗎？」以林楷倫職人目光來看，魚市不過是另一種職場樣態，或許有不少人情眉角、不同世代間交易模式得熟悉，但絕不低賤，不容輕視。

「大家都以為魚販很窮、沒讀書才去賣魚，」其實不然，林楷倫是不得不接手家業，但年輕一輩的魚販不乏高學歷，賣魚反倒是縝密思考、精明打算後的理性選擇。「魚販或許在社會形象低下，但以經濟能力來看，我們的階級其實算高的，」林楷倫說魚販一職若肯努力，其實存錢飛快，只因社會傳統框架，隱隱承受不平眼光。