【書評】《親愛的夏吉.班恩》:在長大後回憶著苦痛交織的童年,這樣做的意義是什麼?

【書評】《親愛的夏吉.班恩》:在長大後回憶著苦痛交織的童年,這樣做的意義是什麼?
Photo Credit: Douglas Stuart 

我們想讓你知道的是

或許看似遙遠,混合了時代當下混亂,但套用於現代卻仍值得關注的寫實小說。當我們始終認為社會正在向前發展之時,仍不自覺的忽視了(甚至帶有敵意的批評)很多正在苦苦掙扎卻仍落後的人們。

「你長大要變成什麼樣的男人?」

「妳希望我成為什麼樣的男人?」

愛格妮絲想一會,「平靜的。」她又用手梳一下他的頭髮。「不要一直愁眉苦臉。」

他臉又皺起,略有所思。「我不知道。我只是想跟妳在一起。我想帶妳到別的地方,讓我們重新開始。」

要怎麼在長大後回憶那些交織著苦痛的童年,甚至,這樣做的意義是什麼?一直是在閱讀《親愛的夏吉.班恩》中我所疑惑的。

那是一個我們無法想像的時代,柴契爾夫人政治改革下的蘇格蘭小鎮格拉斯哥,彷彿被政府拋棄的礦工小鎮還有低迷的社會氛圍。「他聽他們說,柴契爾再也不想要老實的工人,她的未來全放在科技、核武和私人醫療服務。工業時代已經結束(......)住宅區的年輕人原本有望繼承父輩的勞工職,如今都失去未來,男人失去了男性尊嚴。」

在這樣的環境初登場的小夏吉僅兩歲,有一個長相媲美女星伊莉莎白.泰勒的母親、還有一個喜怒無常、風流成性的爸爸,原來這是母親愛格妮絲的再婚對象才生下他。在父親一次又一次的招惹其他女孩甚至直接拋家棄子後,愛格妮絲仍用旁人不解的華服與高傲來維持她的自尊,出身自虔誠的天主教家庭,酒精卻是她最後的信仰。喝到茫、喝到掛,喝到把頭放進烤爐、讓屋子彌漫瓦斯,喝到周圍會圍繞著衣衫不整的叔叔伯伯,喝到比小夏吉年長的姊姊早已受不了而遠嫁南非,喝到哥哥也關閉所有感知而逃離了那樣的家庭。

但小夏吉不這麼做,他相信母親會變好,他依然愛著這個喝醉後比較像她妹妹的母親。或許是因為從小到大,當所有人都覺得小夏吉「不正常」,那充滿男子氣概的足球隊小紅書依然抵不過他對粉紅小馬的喜愛時,只有媽媽會溫柔地看著他,肯定他的舞姿,在他被街坊鄰居嘲笑霸凌時,依然要繼續跳舞。小夏吉看著被辱罵依然抬起下巴的母親,發現了:

數學作業問她沒用。有時候,她也會害你餓肚子,連一碗熱飯都給不出來。但小夏吉現在看著她,了解這就是她勝過別人的地方。她每天都化好妝,梳好頭髮,從墳中爬出來,抬頭挺胸。她喝了酒,受盡羞辱,隔天依然會重新起來,穿上最好的大衣,面對世界。她肚子空空,小孩挨餓,但仍然梳理好頭髮,欺騙這個世界。

原來愛格妮絲的性格不只是對戀愛依存的浪漫,更是有著不對貧窮環境與低迷時代屈服於女性應該如何如何的驕傲,即便方式再怎麼糟,以我們的角度看是一個成癮者不斷墮落的過程,但難道她沒有努力過?

雖然全書看似以夏吉作為主體,但其實在書裡視角不斷切換,看得到愛格妮絲在戒酒、在挽回愛情、在得到他人信任間的徒勞;看得到離家的兄姊們心裡對家庭的拉扯,甚至是看似渾蛋的父親夏格,依然能得到孩子們的崇拜。這些切換並沒有對誰特別偏袒,讓你想要找個害人生變成這樣的代罪羔羊都難,或許也是在那個時代下活在底層處境人們的哀歌,你唯一能顧好的就是想盡辦法讓自己活下去。

然而當夏吉越信任自己的母親愛格妮絲,越想拯救她的酒癮,所有的處境卻都更加艱難,在整整超過十年的付出與挫敗後,或許夏吉其實知道,自己與母親的相同共鳴:他的性向與母親的酒癮——「沒人能變成全新的自己」。

孩子無追求利益的愛

由是枝裕和所導演的《無人知曉的夏日清晨》中,改編自1988年日本發生的兒童遺棄事件,大概仍是他的導演作品中最沉重的。

描述一個單親媽媽丟下四個年幼的小孩,另外追尋自己想要的幸福。而長子明,也不過12歲的年紀,在信任母親仍會回家的希望之下獨力照顧起更年幼的弟妹。孩子們不是在母親離開後便迅速墜落,而是一步一步地走進無力的黑暗。觀者理所當然的會去檢討不負責任的母親、有問題的社會福利單位,甚至是弱勢家庭的資源分配,但其實孩子們無法去意識那麼複雜的問題,他們只想要母親在身邊的陪伴、手足之間互相幫忙的情感,是枝裕和用溫柔的視角去闡述這起悲慘的社會案件,他讓我們從孩子們眼中看見,真正想要與需要的是什麼。

一如此書雖書寫了悲慘劇情,我們仍能從小夏吉眼中看見希望與人性,還有他所無法抓住,卻依然相信的愛。

所有的情節,都有作者童年的影子

《親愛的夏吉.班恩》作為道格拉斯.史都華(Douglas Stuart)的新人出道作品,卻一舉拿下2020布克獎等國際文學大獎,更是《時代》雜誌、《泰晤士報》年度最佳選書。但在那之前,他屢遭出版社拒絕高達三十二次。

雖身為知名時尚品牌的設計師,他始終沒有放棄書寫社會底層與勞工階級的真實樣貌,花費十年,就在此書成名,國際媒體一致讚譽寫實的刻畫之時,道格拉斯感嘆提到:「我最大的遺憾,就是必須將自己提升到中產階級的社經地位,才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」

或許看似遙遠,混合了時代當下混亂,但套用於現代卻仍值得關注的寫實小說。當我們始終認為社會正在向前發展之時,仍不自覺的忽視了(甚至帶有敵意的批評)很多正在苦苦掙扎卻仍落後的人們。

道格拉斯的文字,於回憶中乘載了時代的沒落變遷,更細膩書寫了當代人物群像。儘管他本人堅稱非自傳,但虛構一向來來自真實。成長於沒落礦區格拉斯哥,他不避諱自己經歷過的一切,坦承自己的性向,也仍然不放棄地敘述與自身有關的故事,告別了時代,寫就一封給童年之地的情書。

所以回答開頭所做的提問,去回憶那樣苦痛交織的童年做什麼?

或許直視那樣的黑暗,了解自己心中真正在意的本質,才能無所畏懼的去迎向未知的可能,那樣的愛有時令人費解,有時太過隱晦,但在絕對黑暗的情節裡,愛卻是顯而易見的存在。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


零售業瘋跨域,深耕各式消費者的全零售時代到來!

零售業瘋跨域,深耕各式消費者的全零售時代到來!
photo credit:爆米花數位

我們想讓你知道的是

PChome 24h購物的Z世代及壯世代的用戶不斷增長,足見PChome 24h購物運用過去幾十年來的網路零售經驗穩紮穩打,以綜合型電商角色分眾溝通不同的消費者,豐富品牌風格調性,也把握客群黏著度。

根據資策會《2021-2022民生消費數據力大調查》報告,2022年零售業在相關服務或產品的投資成長最大,從各個品牌的布局來看,這兩年零售業不斷推出新店型或是跨域結合,不管是原先產業別、市場、線上線下的界線都不斷被消弭,往全通路邁進。

跨產業-從女性搶攻家庭客 寶雅也賣五金、3C!

原先以美妝生活用品在女性市場打出一片天的寶雅,在去年也開始拓展旗下商品及服務,推出主打複合式居家用品的電商平台,更橫跨3C家電,此外更成立Youtube頻道《寶家POYA HOME》教導民眾如何運用商品自行解決居家修繕。

image1
photo credit:Poyahome YouTube頻道
寶雅拓展觸角,從女性生活用品搶攻複合式居家用品市場,更開設Youtube頻道居家修繕教學。

跨市場-個人化需求激增 超商跨足生鮮快商務

看好個人化及小家庭需求,統一超商也開設open now便利快超市,以生鮮為主要販賣品項,擴大肉品、海鮮等生鮮商品,也與旗下foodomo串接外送服務,搶攻市區的生鮮需求,未來更可能複製類似店型更多進入社區。全家便利商店也跟進711開設社區生鮮便利新店型「Famisuper」,選址在台北市大安區及新竹竹北的住商混合都會區。新店型專攻小份量、易保存的生鮮商品,也配合都市生活習慣,包括冷凍法式料理及常溫酒櫃(紅酒、白酒、燒酒……)。另外近期也在板橋開設新店,更針對「快行動」、「懶商機」和「綠生活」等目標開發許多新服務,如首創APP訂便當功能,與在地商圈便當品牌合作,可以到全家取貨現做便當,除此之外也導入保溫餐食智能取貨櫃,讓保溫延長,不用擔心錯過用餐時段。此外也因疫情網購興盛,並開發了EC自助寄取功能,還有雙溫功能,讓民眾可以自助拿取包裹,減少等待時間。生鮮快商務市場越來越熱,零售商們也前仆後繼投入,紛紛針對都市型態消費推出新模式。

image3
photo credit:shutterstock
為搶攻個人化及小家庭市場,統一超商與全家便利商店不斷開設新店型,也投入生鮮快商務市場。

跨線上線下-疫情渴望接觸 電商開店平台協助開拓全通路布局

電商開店平台shopline近期在台北誠品生活南西店開設實體概念店,集結30間人氣電商品牌,推出三個月快閃實體店,並根據不同波段推出不同主題,如第一波毛孩超市以寵物用品及品牌為主、第二波潮時尚伸展台以穿搭潮流品牌為主,第三波則以城市野餐為主題,販賣戶外露營野餐用品。此外各檔期也與公益團體合作,並搭配社群活動獲得IP贈品,企圖吸引更多消費者上門。一般消費者對於電商購買的疑慮就是沒有辦法接觸到實品,Shopline的做法幫助電商品牌有實際接觸到消費者的機會,開發更多的消費者,對於品牌和電商平台而言是雙贏。

大型電商平台穩紮零售經驗 深耕跨域消費者

根據經濟部統計處的統計,電商市場的銷售成長率又優於整體零售業,原先以3C商品打下電商版圖的PChome 24h購物,近年來也不斷深耕各類消費者市場,根據內部觀察,35-44歲的消費者躍升為今年消費最活躍的族群,年成長率近30%;18-24歲Z世代也有明顯成長,年成長率近20%,2022年整體消費者結構年輕化。掌握這些趨勢,PChome 24h購物也在接下來的檔期調整策略,深耕跨域消費者。以往用首創分會場的情境式購物吸引消費者,今年五月檔期又再進一步讓分會場界限消失,以不同角色類型的媽媽區分,給予消費者送禮建議,從3C到美妝通通都有,集結不同品類商品,在會場內也藉由產品跨域來滿足消費者不同需求!「520」5月20日檔期也將目標受眾擴及到所有想表達愛的對象,以柔性訴求來溝通跨域消費者,不同於過往市場單純向女性或媽媽背景的消費者喊話,有機會持續提升新客群。

image5
photo credit:爆米花數位
PChome 24h購物深耕各類消費族群,柔性訴求也是行銷溝通的重要策略之一。

除此之外,PChome 24h購物今年也特別與皓式宅食工作室跨域合作,推出「藍帶主廚到你家」饗宴料理餐盒,讓消費者在今年母親節不用冒著疫情的危險出門慶祝,在家也能享受星級料理,滿足高消費族群的精緻味蕾。另外,也推出「Lofi Mom」特別企劃,將媽媽的叨念聲如「出來吃飯!」、「又把家當飯店!」等熟悉的語句融入chill beats中,搭配日系動畫並結合母親愛用好物進一步呈現商品,嶄新的跨域行銷手法令人耳目一新!

image4
photo credit: 爆米花數位
PChome 24h購物推出「Lofi Mom」特別企劃,結合媽媽的碎念及Chill beats,引起異鄉遊子共鳴。

在這些操作下,PChome 24h購物的Z世代及壯世代的用戶不斷增長,足見PChome 24h購物運用過去幾十年來的網路零售經驗穩紮穩打,以綜合型電商角色分眾溝通不同的消費者,豐富品牌風格調性,也把握客群黏著度。

無論是實體或是電商起家的零售業不斷在嘗試跨域,提供更多通路和服務,未來的全零售時代將會提供消費者什麼樣的新局面,讓我們拭目以待。

本文章內容由「爆米花數位」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡