【書評】《親愛的夏吉．班恩》：在長大後回憶著苦痛交織的童年，這樣做的意義是什麼？

「你長大要變成什麼樣的男人？」

「妳希望我成為什麼樣的男人？」

愛格妮絲想一會，「平靜的。」她又用手梳一下他的頭髮。「不要一直愁眉苦臉。」

他臉又皺起，略有所思。「我不知道。我只是想跟妳在一起。我想帶妳到別的地方，讓我們重新開始。」

要怎麼在長大後回憶那些交織著苦痛的童年，甚至，這樣做的意義是什麼？一直是在閱讀《親愛的夏吉．班恩》中我所疑惑的。

那是一個我們無法想像的時代，柴契爾夫人政治改革下的蘇格蘭小鎮格拉斯哥，彷彿被政府拋棄的礦工小鎮還有低迷的社會氛圍。「他聽他們說，柴契爾再也不想要老實的工人，她的未來全放在科技、核武和私人醫療服務。工業時代已經結束（......）住宅區的年輕人原本有望繼承父輩的勞工職，如今都失去未來，男人失去了男性尊嚴。」

在這樣的環境初登場的小夏吉僅兩歲，有一個長相媲美女星伊莉莎白．泰勒的母親、還有一個喜怒無常、風流成性的爸爸，原來這是母親愛格妮絲的再婚對象才生下他。在父親一次又一次的招惹其他女孩甚至直接拋家棄子後，愛格妮絲仍用旁人不解的華服與高傲來維持她的自尊，出身自虔誠的天主教家庭，酒精卻是她最後的信仰。喝到茫、喝到掛，喝到把頭放進烤爐、讓屋子彌漫瓦斯，喝到周圍會圍繞著衣衫不整的叔叔伯伯，喝到比小夏吉年長的姊姊早已受不了而遠嫁南非，喝到哥哥也關閉所有感知而逃離了那樣的家庭。

但小夏吉不這麼做，他相信母親會變好，他依然愛著這個喝醉後比較像她妹妹的母親。或許是因為從小到大，當所有人都覺得小夏吉「不正常」，那充滿男子氣概的足球隊小紅書依然抵不過他對粉紅小馬的喜愛時，只有媽媽會溫柔地看著他，肯定他的舞姿，在他被街坊鄰居嘲笑霸凌時，依然要繼續跳舞。小夏吉看著被辱罵依然抬起下巴的母親，發現了：

數學作業問她沒用。有時候，她也會害你餓肚子，連一碗熱飯都給不出來。但小夏吉現在看著她，了解這就是她勝過別人的地方。她每天都化好妝，梳好頭髮，從墳中爬出來，抬頭挺胸。她喝了酒，受盡羞辱，隔天依然會重新起來，穿上最好的大衣，面對世界。她肚子空空，小孩挨餓，但仍然梳理好頭髮，欺騙這個世界。

原來愛格妮絲的性格不只是對戀愛依存的浪漫，更是有著不對貧窮環境與低迷時代屈服於女性應該如何如何的驕傲，即便方式再怎麼糟，以我們的角度看是一個成癮者不斷墮落的過程，但難道她沒有努力過？

雖然全書看似以夏吉作為主體，但其實在書裡視角不斷切換，看得到愛格妮絲在戒酒、在挽回愛情、在得到他人信任間的徒勞；看得到離家的兄姊們心裡對家庭的拉扯，甚至是看似渾蛋的父親夏格，依然能得到孩子們的崇拜。這些切換並沒有對誰特別偏袒，讓你想要找個害人生變成這樣的代罪羔羊都難，或許也是在那個時代下活在底層處境人們的哀歌，你唯一能顧好的就是想盡辦法讓自己活下去。

然而當夏吉越信任自己的母親愛格妮絲，越想拯救她的酒癮，所有的處境卻都更加艱難，在整整超過十年的付出與挫敗後，或許夏吉其實知道，自己與母親的相同共鳴：他的性向與母親的酒癮——「沒人能變成全新的自己」。

孩子無追求利益的愛

由是枝裕和所導演的《無人知曉的夏日清晨》中，改編自1988年日本發生的兒童遺棄事件，大概仍是他的導演作品中最沉重的。

描述一個單親媽媽丟下四個年幼的小孩，另外追尋自己想要的幸福。而長子明，也不過12歲的年紀，在信任母親仍會回家的希望之下獨力照顧起更年幼的弟妹。孩子們不是在母親離開後便迅速墜落，而是一步一步地走進無力的黑暗。觀者理所當然的會去檢討不負責任的母親、有問題的社會福利單位，甚至是弱勢家庭的資源分配，但其實孩子們無法去意識那麼複雜的問題，他們只想要母親在身邊的陪伴、手足之間互相幫忙的情感，是枝裕和用溫柔的視角去闡述這起悲慘的社會案件，他讓我們從孩子們眼中看見，真正想要與需要的是什麼。

一如此書雖書寫了悲慘劇情，我們仍能從小夏吉眼中看見希望與人性，還有他所無法抓住，卻依然相信的愛。

所有的情節，都有作者童年的影子

《親愛的夏吉．班恩》作為道格拉斯．史都華（Douglas Stuart）的新人出道作品，卻一舉拿下2020布克獎等國際文學大獎，更是《時代》雜誌、《泰晤士報》年度最佳選書。但在那之前，他屢遭出版社拒絕高達三十二次。

雖身為知名時尚品牌的設計師，他始終沒有放棄書寫社會底層與勞工階級的真實樣貌，花費十年，就在此書成名，國際媒體一致讚譽寫實的刻畫之時，道格拉斯感嘆提到：「我最大的遺憾，就是必須將自己提升到中產階級的社經地位，才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」

或許看似遙遠，混合了時代當下混亂，但套用於現代卻仍值得關注的寫實小說。當我們始終認為社會正在向前發展之時，仍不自覺的忽視了（甚至帶有敵意的批評）很多正在苦苦掙扎卻仍落後的人們。

道格拉斯的文字，於回憶中乘載了時代的沒落變遷，更細膩書寫了當代人物群像。儘管他本人堅稱非自傳，但虛構一向來來自真實。成長於沒落礦區格拉斯哥，他不避諱自己經歷過的一切，坦承自己的性向，也仍然不放棄地敘述與自身有關的故事，告別了時代，寫就一封給童年之地的情書。

所以回答開頭所做的提問，去回憶那樣苦痛交織的童年做什麼？

或許直視那樣的黑暗，了解自己心中真正在意的本質，才能無所畏懼的去迎向未知的可能，那樣的愛有時令人費解，有時太過隱晦，但在絕對黑暗的情節裡，愛卻是顯而易見的存在。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航