《越南啟示錄1945-1975》:共產黨打贏越戰不是戰力有多強,而是因為他們是越南人的軍隊

《越南啟示錄1945-1975》:共產黨打贏越戰不是戰力有多強,而是因為他們是越南人的軍隊
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

美國為何介入越南?又因何深陷越戰夢魘?西貢政權被「主子美國拋棄」的說法是否需要反思?越共的獲勝是越南的失敗嗎?北越真的是正義的一方、歷史的必然嗎?越南二戰後所經歷的三十年悲劇,又是誰造成的?

文:馬克斯・黑斯廷斯(Max Hastings)

第28章 後記 Afterwards

戰爭結算

名為《全面勝利》(Total Victory),共八冊的越南官方越戰戰史,在總結中提出傷亡數字:幾近兩百萬平民遇害、另兩百萬傷殘、還有兩百萬受到化學毒劑傷害。根據河內的估計,在戰場上死亡與失蹤的人數為一百四十萬、六十萬人受傷。其中有關平民的數字似有誇大之嫌,但有關軍人傷亡的統計似乎可信——沒有人能說得準。值得注意的是,直到今天,在越南統治者眼中,南越軍老兵——特別是那些殘障老兵——都不算人。

《全面勝利》戰史作者最後指出,「我們全黨、全軍與越南南北兩地人民,已經成功貫徹了胡叔叔在一九六九年『春節祝詞』裡提出的戰略構想:『用戰鬥迫使美國人回去,用戰鬥推翻傀儡政權。』我們的國家統一了……越南人民打贏了自第二次世界大戰以來規模最大、時間最長、也最血腥的一場新殖民主義者侵略戰爭。」羅伯.麥納瑪拉曾經問武元甲,誰是這場戰爭中最優秀的將領,武元甲以無懈可擊的意識形態正確性答道:「人民。」

相形之下,在西貢淪陷十年後,隆納.雷根說,「時機已至,我們應該認識到,我們打的其實是一場崇高的戰爭。」美國保守派作者麥克.林德(Michael Lind)儘管承認這場戰爭是「一場慘敗……發動戰爭的手段不僅錯誤百出,還往往有不道德之嫌」。但他與一些保守派直到今天,仍然認為越戰不過是「一場成功的世界大戰中的一次挫敗而已……是美國為維護國家軍事與外交聲譽而不得不打的一場戰事」。

胡志明與他的信徒為了將法國殖民主義趕出印度支那,先為北越,之後又為越南全境人民帶來如此慘重的經濟與社會悲劇——這樣做值不值得,仍將是後人爭辯的議題。許多在一九七五年以前一直贊同共產黨的南越人,在見識到河內的意識形態手段之後改變了初衷。

美國的干預能帶來不同結果嗎?許多美國人,如法蘭克.史考登、道格.蘭賽、席德.貝里等等,懷抱崇高服務理念前往越南。史考登猶記得老友約翰.保羅.范恩說過一句話:「約翰說,我們用一部比空氣重的機器幫越南人攀上高空,必須盡可能幫他們慢慢下來,而不是讓他們墜落。」史考登問他會有什麼不同。范恩答道,「如果慢慢下來,會有更多人生存。」

兩人曾經駕一架小型LOH直升機,在一處夜間遭攻陷的地區保安軍前哨據點著陸。他們想辦法將一名重傷士兵塞進艙內,然後盡速飛往百里居。那傷兵的血浸濕了史考登的大腿,在半途中死去。當他們抵達百里居時,范恩站起身,用拳頭在樹肢玻璃機艙上猛敲,一邊不斷叫道,「只要再二十分鐘!只要再二十分鐘他就有救了!」史考登心想,「這個傷兵與約翰素眛平生,但約翰這麼關心他,只因為他是我們這邊的人。」

這段故事很感人,但美國介入越南有一個基本上的嚴重缺失:美國之所以介入越南,主要為的不是越南人民的利益,而是政客們心目中的美國國內與外交政策需求,特別是圍堵中國的需求。一連幾任美國政府竟然決定升高越戰,讓後人頗感不解,因為主要決策人都發現他們仰仗的西貢政權不適任,不能為美國介入提供適當理由。

聯合參謀首長曾在一九六五年警告麥納瑪拉,指南越「缺乏一個可用的政治—經濟結構……中央政府不穩定、領導層士氣低落、公務員素質很差……能不能主要以政治面的手段解決這些問題,對最終能不能弭平越共叛亂非常重要。」但美國領導人還是自己騙自己,認為只要運用壓倒性軍事力量就能解決這一切問題,就像認為可以用火焰噴射器燒毀一整個花壇一樣。

儘管有些將領表現確實很差,但由於這是美國核心越南政策的失敗,所以把敗戰罪責完全歸咎於將領似乎並不適當。威廉.魏摩蘭在一九六四年欣然出掌美軍自韓戰休戰以來最重要的野戰指揮任務。四年後當他返美時,他已經成為一項國恥的替罪羔羊。大衛.艾利約說得好,「打仗從來沒有什麼明智之道。」詹姆斯.賈文(James Gavin)將軍與其他一些將領從一開始就提出警告:「如果一個村落你爭我奪、先後易主五、六次,許多平民會死亡,生活方式會整個改變……戰爭繼續這樣拖下去,我們本身就會毀了我們當初決定一戰的目標。」

甚至在考慮戰爭後果以前,美國決策人士也沒有察覺巨型外國駐軍對一個亞洲農民社會造成的經濟與文化衝擊。在美國國際開發署工作的越南籍秘書,薪資比南越軍上校還高。甚至早在開火以前,推土機與施工裝備、天線與裝甲車、瞭望塔樓、沙包與鐵刺網已經將環境搗得滿目瘡痍,直升機在天空飛來飛去,巨型大漢向嬌小的婦女買春。這不是只有越南才有的咀咒,而是西方國家每在遙遠異域用兵時,無論用兵意旨多麼良善,都會出現的現象。

共產黨享有重要的宣傳優勢,讓大多數人在大多數時間幾乎看不見他們在幹什麼。他們在越南四處亂竄卻不留足跡。反觀美國人卻像科幻電影中那些巨型怪獸一樣,拖著笨重的步伐在這片土地上踟躕而行,搗毀途經一切,以及越南社會的寧靜。直到二十一世紀的今天,西方將領們仍然不了解派遣戴著墨鏡、頭盔與防彈背心的士兵,發動這種「人民的戰爭」有多愚蠢,就像專門殺人、不懂愛、毫無人性的機器人一樣。