羅曼羅蘭《貝多芬傳》：一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭

文：羅曼．羅蘭（Romain Rolland）

竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。——貝多芬（一七九二年手冊）

他短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。

一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭髮，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似「梅杜薩頭上的亂蛇」。

眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂鬱的目光向天凝視。

寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。

據莫舍勒斯說：「他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，並且為時很短」——那是一個不慣於歡樂的人的笑。

他通常的表情是憂鬱的，顯示出「一種無可療治的哀傷」。

一八二五年，雷斯塔伯說看見「他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦」時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。

一年以後，布勞恩・馮・布勞恩塔爾在一家酒店裡遇見他，坐在一隅抽著一支長菸斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋裡掏出一本小小的談話手冊；然後用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。

「臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發抖；彷彿一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般」，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯・貝內迪克特說他無異「李爾王」。

路德維希・凡・貝多芬，一七七○年十二月十六日生於科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女僕，一個廚子的女兒，初嫁男僕，夫死再嫁貝多芬的父親。

艱苦的童年，不像莫札特般享受過家庭的溫情。

一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。

父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家裡，幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。他少年時代就得操心經濟問題，打算如何爭取每日的麵包，那是來得過早的重任。

十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛的母親。「她對我那麼仁慈，那麼值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福？」她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂鬱。

十七歲，他做了一家之主，負著兩個兄弟的教育之責；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。

他在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家。

可愛的埃萊奧諾雷・特・布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂，領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最後，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。

當三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈的年輕卻又不減當年。

貝多芬的童年儘管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。

不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘澹的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，壯嚴的父性的大河，像他所稱的「我們的父親萊茵」；的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，彷彿一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的阪坡，受著河流的衝擊與撫愛。

在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境：慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根鬚浸在靜寂而湍急的水流裡；還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸；遠遠裡，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。

他的心對於這個鄉土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如願。「我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。」

大革命爆發了，氾濫全歐，占據了貝多芬的心。波恩大學是新思想的集中點。

一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學，聽有名的厄洛熱・施奈德講德國文學——他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩得悉巴斯底獄攻陷時，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起了學生們如醉如狂的熱情。次年，他又印行了一部革命詩集。在預約者的名單中，我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。