羅曼羅蘭《貝多芬傳》:一開始,人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭

羅曼羅蘭《貝多芬傳》:一開始,人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

貝多芬的童年儘管如是悲慘,他對這個時代和消磨這時代的地方,永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。

文:羅曼.羅蘭(Romain Rolland)

竭力為善,愛自由甚於一切,即使為了王座,也永勿欺妄真理。——貝多芬(一七九二年手冊)

他短小臃腫,外表結實,生就運動家般的骨骼。

一張土紅色的寬大的臉,到晚年才皮膚變得病態而黃黃的,尤其是冬天,當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起,寬廣無比。烏黑的頭髮,異乎尋常的濃密,好似梳子從未在上面光臨過,到處逆立,賽似「梅杜薩頭上的亂蛇」。

眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射出一道獷野的光,所以大家總以為是黑的;其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷,興奮或憤怒的時光才大張起來,在眼眶中旋轉,那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂鬱的目光向天凝視。

寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害,似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱。

據莫舍勒斯說:「他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,並且為時很短」——那是一個不慣於歡樂的人的笑。

他通常的表情是憂鬱的,顯示出「一種無可療治的哀傷」。

一八二五年,雷斯塔伯說看見「他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦」時,他需要竭盡全力才能止住眼淚。

一年以後,布勞恩・馮・布勞恩塔爾在一家酒店裡遇見他,坐在一隅抽著一支長菸斗,閉著眼睛,那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑,從袋裡掏出一本小小的談話手冊;然後用著聾子慣有的尖銳的聲音,教人家把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路人大為出驚。

「臉上的肌肉突然隆起,血管膨脹;獷野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發抖;彷彿一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔制服一般」,那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯・貝內迪克特說他無異「李爾王」。

路德維希・凡・貝多芬,一七七○年十二月十六日生於科隆附近的波恩,一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女僕,一個廚子的女兒,初嫁男僕,夫死再嫁貝多芬的父親。

艱苦的童年,不像莫札特般享受過家庭的溫情。

一開始,人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。

父親想開拓他的音樂天分,把他當作神童一般炫耀。四歲時,他就被整天地釘在洋琴前面,或和一架提琴一起關在家裡,幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。他少年時代就得操心經濟問題,打算如何爭取每日的麵包,那是來得過早的重任。

十一歲,他加入戲院樂隊;十三歲,他當大風琴手。一七八七年,他喪失了他熱愛的母親。「她對我那麼仁慈,那麼值得愛戴,我的最好的朋友!噢!當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候,誰又比我更幸福?」她是肺病死的;貝多芬自以為也染著同樣的病症;他已常常感到痛楚;再加比病魔更殘酷的憂鬱。

十七歲,他做了一家之主,負著兩個兄弟的教育之責;他不得不羞慚地要求父親退休,因為他酗酒,不能主持門戶:人家恐怕他浪費,把養老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。

他在波恩的一個家庭裡找到了一個親切的依傍,便是他終身珍視的布羅伊寧一家。

可愛的埃萊奧諾雷・特・布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂,領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶;也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。後來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫生,他也成為貝多芬的知己之一;直到最後,他們之間一直保持著恬靜的友誼,那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。

當三個人到了老年的時候,情愛格外動人,而心靈的年輕卻又不減當年。

貝多芬的童年儘管如是悲慘,他對這個時代和消磨這時代的地方,永遠保持著一種溫柔而淒涼的回憶。

不得不離開波恩,幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘澹的近郊,他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉,壯嚴的父性的大河,像他所稱的「我們的父親萊茵」;的確,它是那樣的生動,幾乎賦有人性似的,彷彿一顆巨大的靈魂,無數的思想與力量在其中流過;而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了,它的濃陰密布、鮮花滿地的阪坡,受著河流的衝擊與撫愛。

在此,貝多芬消磨了他最初的二十年;在此,形成了他少年心中的夢境:慵懶地拂著水面的草原上,霧氛籠罩著的白楊,叢密的矮樹,細柳和果樹,把根鬚浸在靜寂而湍急的水流裡;還有是村落,教堂,墓園,懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸;遠遠裡,藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影,上面矗立著廢圮的古堡,顯出一些瘦削而古怪的輪廓。

他的心對於這個鄉土是永久忠誠的;直到生命的終了,他老是想再見故園一面而不能如願。「我的家鄉,我出生的美麗的地方,在我眼前始終是那樣的美,那樣的明亮,和我離開它時毫無兩樣。」

大革命爆發了,氾濫全歐,占據了貝多芬的心。波恩大學是新思想的集中點。

一七八九年五月十四日,貝多芬報名入學,聽有名的厄洛熱・施奈德講德國文學——他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩得悉巴斯底獄攻陷時,施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩,鼓起了學生們如醉如狂的熱情。次年,他又印行了一部革命詩集。在預約者的名單中,我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。

一七九二年十一月,正當戰事蔓延到波恩時,貝多芬離開了故鄉,住到德意志的音樂首都維也納去。

路上他遇見開向法國的黑森軍隊。無疑的,他受著愛國情緒的鼓動,在一七九六與九七兩年內,他把弗里貝格的戰爭詩譜成音樂:一闋是《行軍曲》;一闋是《我們是偉大的德意志族》。但他儘管謳歌大革命的敵人也是徒然:大革命已征服了世界,征服了貝多芬。

從一七九八年起,雖然奧國和法國的關係很緊張,貝多芬仍和法國人有親密的往還,和使館方面,和才到維也納的貝爾納多德。在那些談話裡,他的擁護共和的情緒愈益肯定,在他以後的生活中,我們更可看到這股情緒的有力的發展。

這時代施泰因豪澤替他畫的肖像,把他當時的面目表現得相當準確。這一幅像之於貝多芬以後的肖像,無異介朗的拿破崙肖像之於別的拿破崙像,那張嚴峻的臉,活現出波拿巴充滿著野心的火焰。貝多芬在畫上顯得很年輕,似乎不到他的年紀,瘦削的,筆直的,高領使他頭頸僵直,一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在;他相信自己的力量。

一七九六年,他在筆記簿上寫道:「勇敢啊!雖然身體不行,我的天才終究會獲勝……二十五歲!不是已經臨到了嗎?……就在這一年上,整個的人應當顯示出來了。」

特・伯恩哈德夫人和葛林克說他很高傲,舉止粗野,態度抑鬱,帶著非常強烈的內地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲,唯有幾個親密的朋友知道。

他寫信給韋格勒敘述他的成功時,第一個念頭是:「譬如我看見一個朋友陷於窘境:倘若我的錢袋不夠幫助他時,我只消坐在書桌前面;頃刻之間便解決了他的困難……你瞧這多美妙。」隨後他又道:「我的藝術應當使可憐的人得益。」

然而痛苦已在叩門;它一朝住在他身上之後永遠不再退隱。

書籍介紹

本文摘錄自《貝多芬傳》,時報出版

作者:羅曼.羅蘭(Romain Rolland)
譯者:傅雷

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服。」
——貝多芬

傳記文學不朽經典《名人傳》第一部
羅曼・羅蘭的《名人傳》是眾所公認的「精神成長之書」,激勵了一代代讀者,尤以第一部《貝多芬傳》為首。

諾貝爾文學獎得主心中的第一名英雄——貝多芬
羅曼・羅蘭說:「我稱為英雄的,並非以思想或強力稱雄的人,而只是靠心靈而偉大的人。……在此英勇的隊伍內,我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。……他分贈我們的是一股勇氣,一種奮鬥的歡樂,一種感到與神同在的醉意。」

完整收錄傅雷親自撰寫的附錄〈貝多芬的作品及其精神〉
為了「完成介紹的責任」,傅雷特別撰寫了兩萬多字的附錄,以音樂鑑賞家的角度,用「自己的筆與貝多芬心靈相通,在與命運的搏鬥中彼此呼應」。

法文翻譯泰斗原始全譯本
傅雷一九四二年原始譯本,原汁原味,典藏唯一首選。

0010919204
Photo Credit: 時報出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


迎接台灣黃金十年數位經濟熱!全球第三大網通商 Ubiquiti Inc. 入列護國群山艦隊,揭開研發總部落腳台灣的背後關鍵

迎接台灣黃金十年數位經濟熱!全球第三大網通商 Ubiquiti Inc. 入列護國群山艦隊,揭開研發總部落腳台灣的背後關鍵
Photo Credit:Ubiquiti Inc.

我們想讓你知道的是

到底台灣的優勢在哪裡,能夠讓世界第三大商用網通大廠 Ubiquiti(UI)2010 起就將全球研發總部佈局於台灣,更持續投資、重用在地人才呢?

這幾年台灣受惠中美貿易戰,外資大舉回流,加上疫情助長遠距協作、線上交易,各界看好台灣迎來新的黃金十年,搶抓數位經濟。

蛻變為數位韌性之島,網通設備正是數位轉型的不可缺少的基礎建設,特別是全球第三大商用無線網通解決方案大廠 Ubiquiti Inc.(UI), 2010 年正式將全球研發總部設於台灣。究竟,台灣有何強烈吸引力,讓這家美商持續加碼投資,深挖在地人才價值?

除了半導體,我們還有其他不為人知的台灣之光

未來要在全球舞台出頭,靠的是創新!世界經濟論壇(WEF)全球競爭力報告評比台灣連續兩年在「創新能力」,亞太區排名第一、全球第四。確實,除了舉世聞名的半導體晶片,還有其他可關注的面向,網通產業就是其中之一。

UI 台灣產品設計總監楊宗樺點出我們的強項,「UI 創辦人 Robert Pera 在事業開展初期,就是看中台灣有首屈一指的技術供應鏈,而且逐漸發現台灣不單單有硬體技術人才,還有軟體開發實力,因此持續擴大台灣在軟硬整合的統籌設計能量。」

02
Photo Credit:Ubiquiti Inc.
UI Taiwan 產品設計總監 - 楊宗樺

事實上,UI 研發總部設置台灣後這幾年的人數擴編態勢,正與他們的全球營收數據,呈現高度正相關。UI 在 2021 年締造 18 億美金營業額,過去五年平均營收成長近 30%,目前仍在快速飆漲中。

楊宗樺解釋,「2010 年台灣研發團隊僅 10 多位,後來持續奠定設計開發基礎,加上產品線多元化, 2017 年之後,成員數開始以翻倍速度增長,從 100 多位員工成長到今年預計招募規模上看 700 多人,UI 的創意心臟來自台灣,已是無庸置疑的事實。」

03
Photo Credit:Ubiquiti Inc.
UI 2021 年締造近 18 億美元營業額,過去五年營收快速成長。

台灣是孵化創新的首選場域,人才寶庫擁有三大優勢

04
Photo Credit:Ubiquiti Inc.
UI 位於台北信義區的台灣研發中心。

如今,UI 的產品原型發想、概念確認、功能驗證、再到產品落地,許多流程都是在台灣誕生,甚至 UI 的產品線也從消費型網通設備,跨足到辦公室 EoT(Enterprise of Thing)裝置、監控解決方案。除了仰賴研發總部有絕佳的實驗場域,充沛的人才能量,更是讓創意點子源源不絕的關鍵。

不光是 UI 讚許台灣有高素質人才,連同為外商的 Google 台灣人資長也曾表示,在 Google 眼中,台灣人才如「隱藏版珍珠」。有趣的是,Robert 早在十多年前「慧眼識英雄」,把研發基地瞄準台灣,而不選擇其他國家,正因為台灣人才庫有三大優勢。

「台灣有多元性人才是很重要的一點」楊宗樺回應,從軟硬體研發、產品規劃、行銷到生產人員,等於一條垂直供應鏈,都能找到對應的人選。其次是台灣的開放性,熟稔與國際團隊合作模式,展現快速反應能力與機動性,搭配最後一項能夠中英文溝通,呈現台灣人才獨特優勢。

曾有人說「台灣科技産業只能做代工,因為我們缺乏創意…」果真如此嗎?

楊宗樺表示,「台灣在過去產業分工模式,沒有獲得從零開始的規劃機會,並不代表我們沒有創新的實力。」自從 UI 把研發總部落腳台灣,等於幫在地的人才開了一扇連接國際的窗,更有機會打造世界級產品,甚至對產業發展扮演關鍵影響力角色。

UI 成長方程式:全方位展現品牌思維,優化與使用者的每個接觸點

除了營收亮眼,UI 之於網通產業所貢獻的價值,更來自破壞式創新的使用者體驗。有人這樣描述「UI 是網通界的 Apple 」,原因是 UI 打破通訊設備的冰冷,拿到產品一剎那,從開箱安裝到設定軟體,極簡設計風格消除繁雜的使用流程;同時產品外觀又能完美融入使用者的生活,兼顧「必需品」與「裝飾品」雙重價值。

不僅是在使用者體驗上的創新,UI 更跳脫單純販售產品的框架,而是以品牌服務思維,在每一個與使用者的接觸點,優化五感體驗。例如 UI 針對產品安裝邏輯,調整內容物的排列順序,甚至在外包裝的材質、氣味添加巧思,增加使用者開箱時的「wow」感受。

此外,聯網設備因應使用者的需求差異,以及所在地坪數格局不同,往往挑選型號之際感到苦惱。楊宗樺說,「我們除了完整揭露產品的技術細節,也考量到使用者在選購的時候,就獲得良好的體驗,我們 store.ui.com 網站提供試算建議功能,幫助消費者高效找到自身的需求。」

在 5G、低軌衛星高速發展的趨勢之下,可想見台灣對網通產業的投資只會有增不減,而 UI 入列台灣護國群山的一份子,期許自己扮演架橋角色,樂觀看待台灣下一波黃金十年。

所謂架橋任務,楊宗樺強調,UI 積極把全球視野與商機帶進台灣,也將台灣創新能量推展國際,不論技術優勢或是整合型產品,都能形成雙向的交流。尤其 UI 對人才培育下足功夫,希望透過持續耕耘,讓人才連結世界級的視野與思考經驗,驅動台灣網通產業邁向嶄新的時代。「我們期待聯手更多台灣優秀人才,在 UI 開創全新的職涯藍圖,與饒富創新想法的同仁一起打造更多元的産品,讓台灣之光在網通產業繼續發光。」

▲UI Taiwan 產品設計總監楊宗樺:在 UI,我們想打造改變世界的產品

了解更多 UI 企業文化與產品研發思維:
Life at UI Taiwan Facebook | Life at UI Taiwan Youtube


猜你喜歡