《蝙蝠俠》：昏昏沉沉、鬱鬱不歡、懨懨欲睡

《蝙蝠俠》（The Batman）得到各方好評，在IMDb得分是8.2/10、在Rotten Tomatoes得到85%/87%正評、豆瓣網得分7.5/10。RogerEbert.com的影評人Christy Lemire稱此片為「This is the most beautiful Batman movie you’ve ever seen」。真的這麼好嗎？我看過電影之後，還是建議不要抱過高期望，平衡一下入場前的心理準備。

這一齣《蝙蝠俠》電影由Matt Reeves執導，放下了前作幾齣《猿人爭霸戰》（Planet of the Apes）系列電影中的科幻特效大場面，轉向David Fincher的《七宗罪》（Se7en）和《殺謎藏》（Zodiac）取經，拍一齣黑色電影。這取向強調蝙蝠俠原著中的偵探人設，著重寫實感和心理描寫，迴避了超能力或外星人等另一次元的角色和飛天遁地的誇張場面。

看來這齣《蝙蝠俠》的世界觀接近2019年的《小丑》。《小丑》可被視為日趨分裂的社會之寓言，讓觀眾把現實中的社會矛盾帶進去解讀，但《蝙蝠俠》對社會結構腐敗的描寫相當抽象化和簡化，亦沒有嶄新的見解或明顯地呼應現況。飾演小丑的華堅馮力士（Joaquin Phoenix）憑此片得到奧斯卡影帝，演技當然高一班，但男主角羅拔柏迪臣（Robert Pattinson）本身是個魅力非凡的明星，可惜在此片中未算發揮得很好。在戲中，他若非被面具遮蓋著大半張臉，就是在陰暗的攝影中擺著鬱鬱不歡的樣子。

圖片來源：電影《蝙蝠俠》截圖

《蝙蝠俠》強調真實感的另一做法是把男主角弱化，在行動上突顯其笨拙與「撞板」，在心理方面集中描寫他的困惑、孤獨和憂鬱。這手法更強調超級英雄的人性，本應可拉近角色與觀眾的距離，但男主角並沒有透過眼神、表情或肢體等變化來讓人看到他的內心活動。到他有所感悟的時刻，也只是透過畫外音自述來交代。原因是，這齣「黑色電影」實在是太黑了：一方面是柏迪臣的演繹方式，大都是「黑口黑面」（包括他的黑色眼妝），另一方面則是燈光和攝影的影響，不論室外還是室內都是黑壓壓的一片。雖說蝙蝠俠在晚上才出動，但他以Bruce Wayne的身分出場時，也主要在室內或晚上活動。

說到行動或動作方面的真實感，有些地方還是令人感到有點模棱兩可。若強調真實感，在某些場面我會預期蝙蝠俠的身體遭受更大的傷害，而不只是表現得笨拙。另一方面，即使在蝙蝠俠投入戰鬥的時候，也予人一種遲緩之感；他更多的時候在防守，而其裝備往往用作防守或逃走，而非攻擊。此片缺乏痛快淋漓或高手對決的動作場面，大概是導演故意為之，例如在預告片中看到蝙蝠俠與拿機關槍的敵人糾纏的一幕，漆黑的遠鏡中僅有閃現的槍火灑過，強調氣氛多於呈現動作。

若以偵探片類型作參照，這個蝙蝠俠亦沒有顯示太多蒐證和推理的過人才能，對於其內心，觀眾還是看到他的抑鬱多於智慧。就像上述David Fincher兩部經典作品，查案的線索大都是反派主動留下來引人入局的，談不上鬥智鬥力，但比較起來，《蝙蝠俠》有一種凝滯窒礙的感覺，推進得很慢、很不爽快。整齣戲差不多長三小時，其實不必；從開場的節奏、鏡頭長度，到蝙蝠俠走路的速度……都有拖沓之感。加上大部分時間黑色一片的畫面，往往配合紅色燈光主調，變化不多，便令人感到沉重和累贅。

圖片來源：電影《蝙蝠俠》截圖

很多其他電影都有緩慢的節奏，例如放入一些無事發生的空鏡，但這些放慢的時刻或空間（例如一片天空）成形一個「呼吸位」，讓敘事節奏和觀眾的觀感有一個迴旋的空間，但《蝙蝠俠》不同，其緩慢和漆黑形成一種持續累積的壓力，加上男主角本身的困頓心境，或會使人越看越感到倦怠。