【小說】《鐵鼠之檻》導讀:京極夏彥與「百鬼夜行」,描繪人們無法理解、恐懼或哀傷的存在

【小說】《鐵鼠之檻》導讀:京極夏彥與「百鬼夜行」,描繪人們無法理解、恐懼或哀傷的存在
Photo Credit: 中央社

我們想讓你知道的是

在京極夏彥筆下,妖怪從一開始就佔據了重要的位置,如果回頭看「百鬼夜行」系列的書名,發現都是「『妖怪』之『漢字』」這樣的組合,他曾在一次訪談中表示,「妖怪就是啟發整個故事的開端,漢字則總括了情節的發展,但我並不會去直書妖怪,而是透過後面的漢字來提醒妖怪的存在」。

文:曲辰

當我們回顧某個成功人士的一生時,常會將故事起始於某個挑選出來的時刻,並刻意放大、強化那個時刻的象徵意義;有時為了創造一個好的開頭,甚至不惜虛構創造。

然而,在京極夏彥身上,倒是不用捏造。

京極夏彥原本在廣告公司擔任平面設計與美術總監,後來因為身體的關係而決定辭職,出來與朋友一起開設小型的設計公司。後來卻因為大環境的關係,根本接不到案子。為了在公司看起來像是有事做,京極夏彥在工作閒暇時寫起了小說。

完成作品後,基於「都花了上班的時間跟用公司的器材印出來了不要浪費」的心情,他在一九九四年的五月黃金週連假,打電話去本應沒有人的講談社Novels編輯部,居然剛好有個編輯接起來。

對方發現是個從未出版過小說也沒得過任何文學獎項的讀者,想要詢問該怎麼投稿。一般而言,像講談社這種設有推理小說新人獎的出版社,不太會接受外來者直接投稿,不過這位編輯仍請京極夏彥寄來,並告知閱讀原稿以及評估是否出版需要幾個月的時間,請他耐心等候。

豈料,第三天京極就接到編輯的電話,表示即將出版他的小說,希望能見面詳談。後來的事我們都知道了,同年九月,《姑獲鳥之夏》如同希克蘇魯伯隕石浩蕩登場,不但在推理史或娛樂小說史上留下永久的印記,同時也改變了之後的小說生態。

這幾乎是最完美的作家勵志寓言了,一個原本掙扎於生活的青年,居然靠著創作而找到屬於自己的光。不過,或許我們先來介紹一下京極夏彥,與他筆下最重要的「百鬼夜行」系列。

京極夏彥與「百鬼夜行」

京極夏彥出身自北海道小樽,要知道一直以來,北海道都被日本統治者視為化外之地。只打算從中獲取自然利益,而沒有想過要好好經營,直到十九世紀末才被視為日本的一部分而積極開發。這也造成了北海道的「和風」極為淡薄,特別是小樽,洋溢著西式風情。

但就在這樣的距離感,京極夏彥對「何謂日本」格外著迷。特別是在民俗或宗教的部分,甚至還考慮過成為僧侶,可以終日過著讀書與思考的日子。不過後來發現經營寺廟需要的絕非閱讀或知識,於是打消了念頭,決定做一個人也沒問題的美術設計工作。

根據京極夏彥自述,他從小就喜歡讀書,熱愛由文字建構出的世界,總會超出同齡人的閱讀傾向。在小學時便靠著字典來猜測漢字的意思並讀完了「柳田國男全集」。

並因為這位日本民俗學之父的啟發,對民俗學、宗教這類隱藏在現代文明的縫隙的存在感到興趣,「無論說有多喜歡都不為過」,繼而投入水木茂以「鬼太郎」為中心的漫畫世界中,開始展開對妖怪的思考。

這也就是為什麼,《姑獲鳥之夏》的人物設定與故事題材原本是打算畫成漫畫的,但最後卻發現還是寫成小說比較好,「因為文字比較能保留那種幻想的可能」。

而由《姑獲鳥之夏》開啟的「百鬼夜行」系列,至今將近三十年,出版了九本「本傳」與八本「外傳」,外傳暫且不計,本傳作品如下:

  1. 《姑獲鳥之夏》,一九九四年九月(六百三十頁)。
  2. 《魍魎之匣》,一九九五年一月。(一千零六十頁)
  3. 《狂骨之夢》,一九九五年五月。(九百八十二頁)
  4. 《鐵鼠之檻》,一九九六年一月。(一千三百五十九頁)
  5. 《絡新婦之理》,一九九六年十一月。(一千三百八十九頁)
  6. 《塗佛之宴 備宴》,一九九八年三月。(九百八十一頁)
  7. 《塗佛之宴 撤宴》,一九九八年三月。(一千零七十頁)
  8. 《陰摩羅鬼之瑕》,二〇〇三年八月。(一千兩百二十一頁)
  9. 《邪魅之雫》,二〇〇六年九月。(一千三百三十頁)

這系列的故事雖然常被命名為「推理小說」,也基本上是依循著「命案發生─偵探介入─真相大白」這樣的敘事邏輯,但細究其內容,卻顯得頗有些不同。

本系列可以稱為偵探的有兩個角色,一個是職業上的偵探──榎木津禮二郎。身為華族之後,卻自己出來開了間私家偵探社,不過也不做任何普通私家偵探會做的跟蹤、調查之類的事。

畢竟「調查是下賤的人所行之事,身為神的自己是沒必要做的」,具備觀看他人回憶的超能力,這讓他常會如同天啟般地說出真相,但由於語焉不詳,在小說中往往扮演著混淆讀者的功用;而真正擔綱讀者眼中的偵探則是中禪寺秋彥,開了間舊書店「京極堂」並以此為名。

不過除了舊書店老闆外,還繼承了武藏晴明神社擔任宮司/陰陽師,副業則是專門「驅逐附身妖怪」(憑物落とし)的祈禱師(拝み屋)。

特別之處就在於這個「偵探≒陰陽師」的人物結構中,對口頭禪是「世界上沒有什麼不可思議的事」的京極堂而言,解決事件並非找到「真相」而已,而是如何將「不可思議」變成「可思議」的過程。相較於其他推理小說的核心關懷是「誰殺的」,「百鬼夜行」系列的問題則在揭曉凶手才真正開始。

正因如此,就算是讀者眼中的偵探,京極堂也從未做過如福爾摩斯那樣收集物理證據,或是像白羅那樣到處打聽推敲出言詞的漏洞之類的事情。

他更重要的工作毋寧是將案件及其衍生現象賦予一個總括的「形體」──多半是利用妖怪的象徵概念,再拆解這個形體,讓書中的當事人與書外的我們知道事件背後的結構,得以用「理解」去對抗「附身妖怪」,而只有驅逐了附身妖怪,京極堂的任務才能稱之為完結。

之所以會如此設計,或許我們還得回到九〇年代日本推理小說的發展來看。

「百鬼夜行」與新本格

眾所周知,松本清張一九五七年的《點與線》引發日本的社會派風潮,此後三十年本格推理小說只能靠少數堅持不輟的作家延續命派,這段時間甚至被笠井潔稱為「本格之冬」。直到綾辻行人《殺人十角館》於一九八七年出版,從此被標記為新本格元年。

綾辻行人在小說的開頭,清楚地劃分出新本格與社會派的世代遞嬗。他假大學推理社團成員之口說出「我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害,刑警鍥而不捨地四處偵查,終於逮捕男友兼上司的凶手歸案──全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇,全都落伍了」,並同時強調推理小說就是「遊戲」而已。




誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM