《毛姆文學課》導讀:因著個人閱讀偏好,讀者可以進入不同的毛姆世界,這正是本書迷人之處

《毛姆文學課》導讀:因著個人閱讀偏好,讀者可以進入不同的毛姆世界,這正是本書迷人之處
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

除了寫作與閱讀之外,毛姆也在書中談到他的人生哲學,以及為何會踏上職業作家之路。他強調,創作是一項技藝,就像做手工藝跟修車一樣;因此,寫作不是為了裝優雅、比別人高尚,而是在於訓練自己的觀察力與創造力。

文:孫戈

【導讀】看《毛姆文學課》的一種角度

《毛姆文學課》成書於一九三八年,毛姆時年六十四歲。此前,他寫作這本書斷斷續續已經有一段時間了,最終在他計畫的印度之行前完成。

「偶爾瞥一眼《泰晤士報》的訃告欄,就會意識到六十多歲已經是很不健康的年紀了」,所以,使「一生的工作有個圓滿的結尾」驅動了毛姆寫完這本最終取名「總結」的書。只是毛姆大概沒預見到自己此時才剛過完人生的三分之二。這時去做「人生總結」似乎早了些。但如果不從時間上考慮,而是從總體上來看毛姆豐富的著述:

以《毛姆文學課》為界,此前的一九三二年,《謝佩》(Sheppey)結稿,毛姆就此封筆共創作了二十九部的戲劇;三部遊記中的最後一部《客廳裡的紳士》(The Gentleman in the Parlour)也已在一九三○年出版。而一九三八年之後,毛姆計著有長篇小說六部(共二十部),短篇小說集兩部(共九部),以及隨筆七部(共九部)。可以說,毛姆在此時已經完成了一生中幾乎全數的重要作品。要在這時總結一下,倒也合理。

透過本書,毛姆嘗試理清,「在生命歷程中,特別感興趣的事物與想法」,但毛姆說自己的這本書「既非自傳,亦非回憶錄」,也「無意赤裸裸地袒露心跡」,所以書中並沒有私密性的內容。

概括言之,職業生涯和知識教育是全書的兩大主題,穿插作者個人化的哲學思考。

職業生涯自然是寫作,因為毛姆的一生也就是寫作的一生。寫作之於他「像呼吸,是一種本能」。書中,毛姆羅列了他關於寫作的諸多觀點。比如:

寫作目標:「清晰、簡潔和悅耳」是自己的寫作目標,而寫作戲劇的祕訣是「緊扣要點,能刪則刪」,為此他決心「摒棄浮華辭藻,用盡量直白、不矯飾的方式寫作」。

職業作家:精巧的藝術和傑作都需要艱苦努力(毛姆自己便是這樣做的)。作家需要靈感,但「只有在自己的作品中尋求滿足才是保險的」。精神上的自由是作家得到的最大獎賞。

作家應當被供養。成功會困擾職業作家,甚至毀滅作家。

創作論:戲劇有現實性,影響觀眾的是基本又普通的觀念。戲劇要感受而非評判。依賴於時代的風氣而不是深層次的人性需求,這類次要藝術只會短暫存在。事實要服從人物的邏輯。寫作技巧不如主題重要。

除寫作的觀點之外,毛姆還對眾多知名作家發表了個人評價,比如,他認為易卜生「是過去百年來所見的最偉大的劇作家」,但其「創造力貧乏」;蕭伯納「是位極有技巧的劇作家」,但他「對今日之英國舞臺的影響一直是有破壞性的」,因為他的觀念表達沒能跟上時代;史威夫特雖然「明晰、簡潔明了、自然流暢、毫不做作」,但「無法激發人的感情,也不能刺激人的想像」;而德萊塞(Theodore Dreiser)身上的「抒情的特質,在他溫柔地迸發著火花的散文裡唱響」。

寫作之外,毛姆還在書中概述了自己的哲學和宗教觀念,對生命的價值和宇宙的意義進行探尋,結論是「生命並無理由,亦無意義」。毛姆從少年時代就被宗教吸引,後來更是覺得「形上學從不讓你失望。你永遠也抵達不了它的盡頭。它和人的靈魂一樣多姿多彩。它偉大,因為它所探討的完全是知識的總和」。但毛姆對哲學家也不滿意,因為並非所有哲學家都是好的作家,其結果就是哲學家彼此也無法互相理解。毛姆用對真、美、善的探討結束全書,並給出結論:「每個人的行為都應該符合其天性和職分。」

以上兩部分內容佔據了《毛姆文學課》的大部分篇幅。此外,雖然毛姆無意袒露心跡,但書中還是免不了自我剖析。比如,他說自己「有敏感的良心」、「曾在這一生中做了某些無法全然忘記的事」;儘管「多次身陷愛河,卻從未體驗過作為回報而被愛的幸福」,等等。

此外,還有一個問題無法繞開,那就是關於毛姆的文學地位。如前所述,寫作《毛姆文學課》時,毛姆已經完成了自己絕大多數的重要著作,《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》和《剃刀邊緣》等小說代表作在世界各地深受好評,作品也被譯成各國文字,戲劇和小說以及各種改編為他帶來了巨大的名望和財富,說他是他那個時代世界上最著名的作家並不為過。

但關於他的文學地位,始終存在著極為不同的看法。分野主要在英國國內和國外。包括法國在內,毛姆在各國受到廣泛的尊重,比如一九三五年因其文學貢獻頒給他的法國榮譽軍團勳章。但在英國國內,毛姆卻受到了知識階層的故意漠視,不僅被有影響力的文學報導忽略,主要的文學史和文學批評學者也幾乎不提他的名字。以其受歡迎的程度,《牛津引語詞典》(The Oxford Dictionary of Quotations)直到一九五三年版才將其收錄。

這樣的漠視其來有自,正統知識階層認為,毛姆的故事不夠深刻,始終缺乏創造力、想像力和天賦,所以他只能吸引具有中等文化素養的人。除了對於其資質的爭議,毛姆的成功以及伴隨而來的財富,當然還有他奢華的生活方式,也都是讓高冷的小眾知識分子反感的原因。在《毛姆文學課》一書中,毛姆也就自己的文學地位發表了看法。總而言之,他「對自己的文學地位沒有幻想」。他也多次說過自己處於二流作家的最前列。

不過正統之外的知識分子都認可他是偉大的職業作家。喬治.歐威爾就認為「毛姆是對我影響最大的現代作家」,雷蒙.錢德勒說「他的情節冷靜、致命,對時機的把握完美無缺」;伊夫林.沃(Evelyn Waugh)稱讚說「我不知道還有哪個在世的作家能如此自如地駕馭作品」;格雷安.葛林(Graham Greene)也表達了對毛姆作品的讚賞。這些都從一個側面說明了毛姆的成就。

《毛姆文學課》在出版之後,公眾對其看法不一,但多數人的興趣集中在其職業生涯的回顧上,特別是關於寫作的部分,不僅切中肯綮,也因為結合了個人的經驗而顯得真誠,這一部分不僅對廣大公眾而言可讀性很強,對專業作家也很有啟發和參考意義;但其宗教思考,尤其是關於真美善、上帝及永生的探討,則沒能引發廣泛的興趣。


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡