【近期推薦詩集】《夜的大赦》隨便一首詩都美得嚇人;《小敘事》腦洞開出詩的趣味與美感

【近期推薦詩集】《夜的大赦》隨便一首詩都美得嚇人;《小敘事》腦洞開出詩的趣味與美感
Photo Credit: 雙囍出版 

我們想讓你知道的是

《夜的大赦》涵融了作者的思考,配上馭博獨到的技巧與美學,相信每個人都能在其中,找到得以共鳴的片刻。《小敘事》收錄了作者皓瑋從17歲到27歲10年間的作品,因此整本詩集沒有統一的調性,讀起來文字不那麼穩健,但好處就是,你可以在同一本詩集中嚐到多變的風格。

曹馭博《夜的大赦》:無論是誰,都能找到對詩的共鳴

3、4 月最不可忽視的作品,就是詩人曹馭博第二本詩集《夜的大赦》,曹馭博的豐功偉業熟悉文壇的人大概都有所耳聞:不僅是有史以來最年輕的林榮三首獎詩人,他出版第一本詩集《我害怕屋瓦》,也獲得台灣文學金典獎蓓蕾獎,並入選《文訊》「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」

這次出版的新詩集,跟第一本《我害怕屋瓦》比起來,少了一點自由的野性,這讓信奉「詩是自由、詩是反叛」的我私心有點小失望,但《夜的大赦》整體而言近乎完美,每一首詩單獨看都是水準以上的佳作,整本書合起來讀,也能讀出作者對於詩的哲學與見解。

不常讀詩的人,先讀第二輯「幽靈的複述」

《夜的大赦》分成四輯,每一輯我認為都有它適合的對象。這次我想當一回導遊,用我個人的閱讀體驗,告訴你該從哪個景點先開始體驗。

首先,如果你是比較不常讀詩的人,建議你從第二輯「幽靈的複述」開始,這一輯的每首詩,都是對世界的一則簡短速寫,例如〈影印店〉書寫一位為老婆印訃聞的老兵;〈吃冰淇淋的女孩〉則寫火鍋店一位疑似受虐的小女童。在這一輯中,一首詩就是一則小故事,而且故事的前因後果非常都充足,也飽含作者本人的關懷,即使少讀詩的人,也很容易同情共感。

常看詩的人,先看第一輯「鑽石孔眼的複述」

不過,如果你對詩有一定的了解,肯定無法滿足於這樣「把故事說死」方式,那麼第一章輯可能會更適合你。第一輯「鑽石孔眼的複述」我認為是馭博「與死亡(或者自己心中黑暗之物)的對話」,這一輯的詩稍微抽象,但也因此充滿歧義,可以讓讀者在詩的語言裡漫遊、迷路。

例如〈三月,速寫,我一無所獲〉中,馭博如此描述「死者死越久、生者對他的記憶越鮮明」的現象:

我原以為死亡是這樣的:
風化了姓名、詞彙和眼睛
成為砂礫
供人們寫字
但生命之書已經寫滿。
我揮舞枯燥的手
描繪記憶中的死者

像杜勒的畫,天使手中
兩件苦難的樂器
展開一座容納所有細節的帳篷

——節錄自〈三月,速寫,我一無所獲〉

寫詩的人,先讀第三輯、第四輯

最後,如果你是現代詩的創作者,讀一本詩集不只想看故事,也不只想漫遊,更希望作者能透露創作的歷程、對文字的思考,那麼可以從第三輯、第四輯倒著讀回來。

第三輯「當幼鹿尋覓語言」,詩人唐捐在推薦序中稱為「點鬼簿」,這輯中共出現了19位世界各地的已故文人,而每首詩中「我」都是名時空旅人,可以跟這些文人任意互動。互動過程中,馭博呈現出自己對於創作的種種思考。例如〈眼睛〉:

我與聶魯達正在逛書店
我偷了一本波赫士的詩集
聶魯達說:「別碰
這會取代你的視野。」

我夢見我在花園裡驚醒
並且瞎了一隻眼睛

——〈眼睛〉

作家越有自己的風格,作品往往越迷人,但年輕的創作者也越容易被他的聲腔拉走。身為創作者,我們都有過這樣的經驗:讀完聶魯達,你的詩就變成聶魯達的形狀;偷學波赫士,你的詩就變成波赫士的樣子。對一個想要發展個人風格的創作者來說,這簡直是最恐怖的惡夢——你不能不讀,否則無法超越他們,但也必須時時提醒自己,不要被拉走。這一輯就是像這樣,充滿馭博對文字的省思。

如果說第三輯只是創作的「小提醒」,那麼第四輯《人工的光》就是攸關創作的「大哉問」。

「書寫真相」是多數創作者追求的終極目標,因此,創作者的生涯無法逃脫這兩個問題:什麼是真相?如何書寫真相?第四輯的主題,乍看只是「死生」與「光影」,但曹馭博將這兩個問題交織在詩行裡,他的詩,正是對真相的探問,也是對文字的探問。例如〈雲隙光〉書寫一場慘烈的社會運動,他寫道:

一名男子要求我覆述那天下午的事件
我說:沒有。皺褶的禁區裡只有細節

接著曹馭博在詩中並列無數「細節」:

碎形樹,枝條,人群在街道上流竄
成為水脈,一道道恐怖的光帶。

廣場是痙攣的胃,吞不下一顆太陽
死蒼蠅,乾燥的窗,雲隙光——

一首攸關社運的詩,作者大可只寫「整體的重點」,例如寫恐懼的人群、可怕的暴行,但馭博卻著力在寫樹、枝條、蒼蠅這些看似無關的「細節」。這樣的操作,不禁讓人反思:在一場難以反制的暴行中,當一切都被擊碎、所剩只有「細節」,「細節」是否就是現場唯一可能的「真相」?此時,執意書寫「整體」真的能見證真實嗎?

總括而言,《夜的大赦》可說是闔家觀賞,由淺入深都有適合閱讀的篇章,隨便一首詩都美得嚇人。整本書也涵融了作者的思考,配上馭博獨到的技巧與美學,相信每個人都能在其中,找到得以共鳴的片刻。

皓瑋《小敘事》:「腦洞大開」開出詩的趣味與美感

3、4月另一本值得關注的,是年輕詩人皓瑋的第一本詩集《小敘事》。《小敘事》收錄了作者從17歲到27歲10年間的作品,因此整本詩集沒有統一的調性,讀起來文字不那麼穩健,但好處就是,你可以在同一本詩集中嚐到多變的風格。

皓瑋的詩有的直白衝撞,例如〈化緣〉:

大城市裡廟宇小公側
一排尿斗為何他偏偏
就站在我的旁邊
他尿得太久
他手擺動樣子
太抒情

——節錄自〈化緣〉

有些詩則帶有古典韻味,例如〈0325〉:

讓三月
在佛手柑的氣味之中擺盪
且靜,且動,且懷想當年

——節錄自〈0325〉

雖然皓瑋的語言風格多變,但《小敘事》中有些主題倒是特別突出。首先,《小敘事》中含有大量「身體經驗書寫」,例如〈化緣〉談到公廁經驗、〈創世紀〉則談約砲經驗、〈浮生〉則提到裸浴男湯時的特殊體會。值得注意的是,詩集中不少作品可歸類為同志書寫,例如〈六月〉就引用「同志書寫」常見的手法,將環境設定在「軍隊」中,將性愛隱喻為「清槍」。

另一個我特別感興趣的主題,是皓瑋對於詩壇、出版業的反思。他毫不避諱地詩中表達他對創作、出版的看法。反思的作品最忌諱寫得僵硬,但皓瑋的這些「討論詩的詩」完全沒有「為反思而反思」的毛病,他的看法大多與個人感情、經驗結合,讀起來真切、自然。

這類作品包括〈寫生〉、〈跨年倒數〉、〈發達資本主義時代的抒情詩人〉、〈誓言不再沈迷寫詩後的第一首詩〉。尤其〈發達資本主義時代的抒情詩人〉有幾句真的太經典,不節錄對不起自己:

暫且翻開一張塔羅:
哎真的再也不想看到
用詩寫就的箴言了
飲冰室茶集也是

——節錄自〈發達資本主義時代的抒情詩人〉

這段話道盡許多創作者的心聲:新詩「大眾化」後,有時只能乘載淺薄的意義,那些相對淺薄的作品,卻可能被大眾誤認為是詩的本質。這段話很經典也很大膽,光是不怕得罪其他詩人這點就值得給它一個 respect。


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡