【書評】賴香吟《白色畫像》：書寫白色恐怖的三重奏——是全面肅殺、是集體沉默，也是傷害的顏色

停頓、深潛後往前：賴香吟與她已結束的「邱妙津時期」

大約是我的研究所時期（2014─2018），曾與友朋討論「最喜歡的三位五年級作家」有誰，我的答案是「袁哲生（1966─2004）、邱妙津（1969─1995）、賴香吟（1969─）」，朋友深以為意。前兩位哲人已遠，留下的遺作都有大批文青奉行、崇拜；而尤有甚者，賴香吟更成為了邱妙津文學遺產的指定代理人，自《島》（2000）出版後經歷了長時間的停頓，終於要到2012年以《其後 それから》，以及2016年出版的《文青之死》，盤整並完結了自己最交織複雜、與邱妙津勾連的斷代——這或許就是她的「邱妙津時期」。

倘若要認真說起來，賴香吟早在80、90年代以一系列小說如〈翻譯者〉、〈虛構一九八七〉等，立下自己在文壇的不敗之地。而《天亮之前的戀愛——日治台灣小說風景》（2019）足以證明其深厚且紮實的文學實力；2020年應邀春山出版《春山文藝賴香吟專輯：國家與小寫的人》（以下簡稱「《春山文藝》專題」）所收錄的中篇小說〈清治先生〉，以及她與春山總編輯莊瑞琳的對談，便足以看出她早已用剩下的時間，走得比自己過早離場的文學同輩更遠。我輩讀者殷切期盼，2022年終於迎來了她的新作——《白色畫像》。

深化與立體：一再改寫的〈清治先生〉

綜觀《白色畫像》，三篇〈清治先生〉、〈文惠女士〉、〈凱西小姐〉，宛如賴香吟書寫白色恐怖的三重奏。尤其是2020年發表在《春山文藝》專題的〈清治先生〉，與《白色畫像》所收錄的〈清治先生〉已是「兩部」相當精彩的小說——是的，賴香吟最終大幅改寫了〈清治先生〉，以至於兩個版本的小說都成就了相當精彩的對話。

據其他媒體專訪，〈清治先生〉最早成形於《其後 それから》的「父親們」以及2016年發表的〈雨豆樹〉，換言之，或許〈清治先生〉可視為賴香吟自2012年後不斷反覆改寫的八年時光。在《春山文藝》專題的〈清治先生〉更側重於清治軍旅時期所見到的國家機器力量，是如何更動改造一個人，例如開篇就提到蔣介石的《民生主義育樂兩篇補述》，基本上定調了自1950年代以後的國家文藝走向與反共文學的大纛。然而在《白色畫像》中，賴香吟擴寫了自軍旅生涯退役後，走向學校教師的清治先生，如何在教育體制下東躲西藏，閃過白色恐怖的流彈。

在〈一九八二：動物園〉一章，賴香吟巧妙將木柵動物園的大象與戒嚴時期的粉刷漆白色融為一體，而此時登場的一位面色暗沉的「洪老師」，有著參與了高雄美麗島事件而被逮捕的丈夫。此後，教育的盯視仍然無所不在，刷白了洪老師原該有的花樣年華。關注報紙的清治先生，從沒在報上注意到洪老師丈夫的消息，但「事情可能就像波浪，一圈一圈往外散出去，只要被牽連到，再小人物也會被帶走。」

〈清治先生〉所說的寓言，即是小人物如何逃過國家機器，或者被迫加入國家爪牙的門檻。例如早年清秀的少女春鶴，最終在八二三炮戰後成了學校教官；師範念書的摯友，被國家逼瘋了送入「龍發堂」；愛好攝相的友朋，在中壢事件火燒時期用相機紀錄了片刻。而看似一向無憂無慮的清治先生，其實費了好大力氣去閃躲國家的眼線，也盡其所能給予落難者關懷。清治先生，就像活過解嚴前的小人物，只是注視時代，躲過時代，然後讓時代的洪流沖走，已經是好不容易的事了。

一首多語奏鳴的歌：〈凱西小姐〉

較諸於短篇〈文惠女士〉，長達一百多頁的〈凱西小姐〉無疑也是個中篇。故事講述相對於日本、美國等地同鄉會而言，較為少人提及的「歐洲同鄉會」。凱西小姐生得一副好歌喉，唱台語歌、華語歌、英文歌也唱法文歌，每一段賴香吟都精挑細選地嵌入適當歌曲，讓人讀來悠長綿密，更突顯了其高超的文學技巧及敘事能力。

凱西小姐緊扣1960年代「去去去，去美國；來來來，來台大」的情懷，又有1970年代「失根的蘭花」遊子異鄉的情懷，1980年代政治變色的肅殺，1990年代蘇俄解體的新世紀，乃至於千禧年以後從「省籍對立」轉變為在台灣本土升級的「藍綠對決」。小說橫跨將近五十年，不只是賴香吟在〈後記：白色，看得見嗎？〉自言的「糅合了零碎史料、人物回憶」這麼簡單，反而越是輕鬆裝作若無其事的身影，才是小說家展現功力的修羅場。

尤其本篇輕描淡寫白色恐怖樣態，更是為厲害的恐懼展現。在面臨巴黎學運罷工時：「凱西小姐思索自由，又覺自由的滋味好複雜。」想起殷海光的課堂：「殷先生說這是一個沒有意底牢結的時代，什麼都是漂浮不牢的，縱使有一兩個衝出來，也會不聲不響地被擦掉……」以至於小說中後段，從台灣飛去法國的凱西小姐，最後毅然決然地投身柏林：「她不想神經兮兮過日子，她想去陌生的地方。她似懂非懂把柏林想成一個被遺忘的洞穴，一個難以抵達的城市，似懂非懂已為黨國機器的手沒有興致伸到那兒去。」但終究是被時代給錯付了，在東西德對決的自由與保守圍牆下，黨國仍舊伸出了他的爪牙。例如回台灣一趟，在機場被攔下，最後放行，幾個月後陳文成事件便散了出來，將海外同鄉會的人們狠狠地恫嚇了一番。

白色是「什麼的」顏色？

回到白色恐怖吧。白色是全面肅殺、是集體沉默，也是傷害的顏色。《白色畫像》裡這些紛紛與白色恐怖擦身而過的人，他們所面臨的，是在白色全面粉刷到自己之前，搶先一步逃離災難現場。例如凱西小姐，明明解嚴了，身體還活在戒嚴的時期：「每次回台灣，她依然感覺身後有眼睛盯著。」白色是無語的大戮，就像賴香吟在後記所言：「白色，看得見嗎？」她「以白畫白」，是在染布上添加筆觸，必須仔細去感覺、去觸摸。是故，必須有人指認，必須有人追憶，白色的畫像才有重見光明的一天。

白色，是需要懂得辨別的顏色。

延伸閱讀

• 【小說】賴香吟《白色畫像》選摘：一个人，為著政治來莽撞，結果無聲無說，敢有價值？
• 【書評】《白色畫像—清治先生》：關於記憶歷史、其實是大海撈針
• 《春山文藝賴香吟專輯》：賴香吟╳莊瑞琳 柏林台北連線Long Interview

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航