【書評】賴香吟《白色畫像》:書寫白色恐怖的三重奏——是全面肅殺、是集體沉默,也是傷害的顏色

【書評】賴香吟《白色畫像》:書寫白色恐怖的三重奏——是全面肅殺、是集體沉默,也是傷害的顏色
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《白色畫像》裡這些紛紛與白色恐怖擦身而過的人,他們所面臨的,是在白色全面粉刷到自己之前,搶先一步逃離災難現場。例如凱西小姐,明明解嚴了,身體還活在戒嚴的時期:「每次回台灣,她依然感覺身後有眼睛盯著。」

停頓、深潛後往前:賴香吟與她已結束的「邱妙津時期」

大約是我的研究所時期(2014─2018),曾與友朋討論「最喜歡的三位五年級作家」有誰,我的答案是「袁哲生(1966─2004)、邱妙津(1969─1995)、賴香吟(1969─)」,朋友深以為意。前兩位哲人已遠,留下的遺作都有大批文青奉行、崇拜;而尤有甚者,賴香吟更成為了邱妙津文學遺產的指定代理人,自《島》(2000)出版後經歷了長時間的停頓,終於要到2012年以《其後 それから》,以及2016年出版的《文青之死》,盤整並完結了自己最交織複雜、與邱妙津勾連的斷代——這或許就是她的「邱妙津時期」。

倘若要認真說起來,賴香吟早在80、90年代以一系列小說如〈翻譯者〉、〈虛構一九八七〉等,立下自己在文壇的不敗之地。而《天亮之前的戀愛——日治台灣小說風景》(2019)足以證明其深厚且紮實的文學實力;2020年應邀春山出版《春山文藝賴香吟專輯:國家與小寫的人》(以下簡稱「《春山文藝》專題」)所收錄的中篇小說〈清治先生〉,以及她與春山總編輯莊瑞琳的對談,便足以看出她早已用剩下的時間,走得比自己過早離場的文學同輩更遠。我輩讀者殷切期盼,2022年終於迎來了她的新作——《白色畫像》。

深化與立體:一再改寫的〈清治先生〉

綜觀《白色畫像》,三篇〈清治先生〉、〈文惠女士〉、〈凱西小姐〉,宛如賴香吟書寫白色恐怖的三重奏。尤其是2020年發表在《春山文藝》專題的〈清治先生〉,與《白色畫像》所收錄的〈清治先生〉已是「兩部」相當精彩的小說——是的,賴香吟最終大幅改寫了〈清治先生〉,以至於兩個版本的小說都成就了相當精彩的對話。

據其他媒體專訪,〈清治先生〉最早成形於《其後 それから》的「父親們」以及2016年發表的〈雨豆樹〉,換言之,或許〈清治先生〉可視為賴香吟自2012年後不斷反覆改寫的八年時光。在《春山文藝》專題的〈清治先生〉更側重於清治軍旅時期所見到的國家機器力量,是如何更動改造一個人,例如開篇就提到蔣介石的《民生主義育樂兩篇補述》,基本上定調了自1950年代以後的國家文藝走向與反共文學的大纛。然而在《白色畫像》中,賴香吟擴寫了自軍旅生涯退役後,走向學校教師的清治先生,如何在教育體制下東躲西藏,閃過白色恐怖的流彈。

在〈一九八二:動物園〉一章,賴香吟巧妙將木柵動物園的大象與戒嚴時期的粉刷漆白色融為一體,而此時登場的一位面色暗沉的「洪老師」,有著參與了高雄美麗島事件而被逮捕的丈夫。此後,教育的盯視仍然無所不在,刷白了洪老師原該有的花樣年華。關注報紙的清治先生,從沒在報上注意到洪老師丈夫的消息,但「事情可能就像波浪,一圈一圈往外散出去,只要被牽連到,再小人物也會被帶走。」

〈清治先生〉所說的寓言,即是小人物如何逃過國家機器,或者被迫加入國家爪牙的門檻。例如早年清秀的少女春鶴,最終在八二三炮戰後成了學校教官;師範念書的摯友,被國家逼瘋了送入「龍發堂」;愛好攝相的友朋,在中壢事件火燒時期用相機紀錄了片刻。而看似一向無憂無慮的清治先生,其實費了好大力氣去閃躲國家的眼線,也盡其所能給予落難者關懷。清治先生,就像活過解嚴前的小人物,只是注視時代,躲過時代,然後讓時代的洪流沖走,已經是好不容易的事了。

一首多語奏鳴的歌:〈凱西小姐〉

較諸於短篇〈文惠女士〉,長達一百多頁的〈凱西小姐〉無疑也是個中篇。故事講述相對於日本、美國等地同鄉會而言,較為少人提及的「歐洲同鄉會」。凱西小姐生得一副好歌喉,唱台語歌、華語歌、英文歌也唱法文歌,每一段賴香吟都精挑細選地嵌入適當歌曲,讓人讀來悠長綿密,更突顯了其高超的文學技巧及敘事能力。

凱西小姐緊扣1960年代「去去去,去美國;來來來,來台大」的情懷,又有1970年代「失根的蘭花」遊子異鄉的情懷,1980年代政治變色的肅殺,1990年代蘇俄解體的新世紀,乃至於千禧年以後從「省籍對立」轉變為在台灣本土升級的「藍綠對決」。小說橫跨將近五十年,不只是賴香吟在〈後記:白色,看得見嗎?〉自言的「糅合了零碎史料、人物回憶」這麼簡單,反而越是輕鬆裝作若無其事的身影,才是小說家展現功力的修羅場。

尤其本篇輕描淡寫白色恐怖樣態,更是為厲害的恐懼展現。在面臨巴黎學運罷工時:「凱西小姐思索自由,又覺自由的滋味好複雜。」想起殷海光的課堂:「殷先生說這是一個沒有意底牢結的時代,什麼都是漂浮不牢的,縱使有一兩個衝出來,也會不聲不響地被擦掉……」以至於小說中後段,從台灣飛去法國的凱西小姐,最後毅然決然地投身柏林:「她不想神經兮兮過日子,她想去陌生的地方。她似懂非懂把柏林想成一個被遺忘的洞穴,一個難以抵達的城市,似懂非懂已為黨國機器的手沒有興致伸到那兒去。」但終究是被時代給錯付了,在東西德對決的自由與保守圍牆下,黨國仍舊伸出了他的爪牙。例如回台灣一趟,在機場被攔下,最後放行,幾個月後陳文成事件便散了出來,將海外同鄉會的人們狠狠地恫嚇了一番。

白色是「什麼的」顏色?

回到白色恐怖吧。白色是全面肅殺、是集體沉默,也是傷害的顏色。《白色畫像》裡這些紛紛與白色恐怖擦身而過的人,他們所面臨的,是在白色全面粉刷到自己之前,搶先一步逃離災難現場。例如凱西小姐,明明解嚴了,身體還活在戒嚴的時期:「每次回台灣,她依然感覺身後有眼睛盯著。」白色是無語的大戮,就像賴香吟在後記所言:「白色,看得見嗎?」她「以白畫白」,是在染布上添加筆觸,必須仔細去感覺、去觸摸。是故,必須有人指認,必須有人追憶,白色的畫像才有重見光明的一天。

白色,是需要懂得辨別的顏色。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡