沈默 X 劉芷妤對談:小說是編織的藝術,映射我們所處現實的生存樣貌

沈默 X 劉芷妤對談:小說是編織的藝術,映射我們所處現實的生存樣貌

我們想讓你知道的是

2011年出版的《迷時回》被定位為奇幻小說,2020年的《女神自助餐》則是被多數人劃歸純文學領域,但劉芷妤認為,她並非事先想好自己是依據哪一種文學分類而寫,寫的過程也不希望因為分類受到局限。

文:林夢媧|攝影:李霈群

台灣創作環境的艱難,眾所皆知,而嚴肅文學與通俗大眾類型領域的對立,也是無解的問題。然而,二十一世紀以來,有不少創作者有志於跨界,破除兩者藩籬,並堅持走在類型小說深化的可能性上。

本場講座,由甫出版《超能水滸》的沈默,以及原本從事奇幻小說創作、後來寫出《女神自助餐》的劉芷妤,展開一場關乎類型小說的難處,與及如何以小說實踐編織的藝術,兼及對女性主義的探索。

創作者的困境,推進類型小說的決心

沈默在1999年出版了第一套長篇武俠,當時出版常態是每月必須交給出版社一本至少6萬字的小說,他往往一個不留神就會寫出10萬字的稿量,累積了兩、三年也就把自己逼到了絕境,身心俱疲。21世紀後,武俠市場復興的榮光快速消退,全面衰頹,沈默感覺低谷之外永遠都還會有更低的谷底,彷彿底下有無盡深淵。

「武俠類型蕭條式微,就是創作者最大的困境,像是末日。當市場決定不要你,你就會被丟棄到無人聞問的角落。我們都必須在矛盾跟掙扎的夾縫中,維持創作意願。當然,最艱難的是接受,尤其是面對無可逆轉的現實。」沈默無奈苦笑,但眼神始終堅定,「但我是有自覺成為一個類型小說者的,應該說我少年時期的創作養成都是由武俠小說來的,本來就抱著要寫武俠的心態去寫,而且有種野心,想要推進這個領域的疆界,破除舊有的格局、寫法,琢磨打造出全新的演化可能性。」

他舉推理小說史為例,從亞瑟・柯南・道爾、阿嘉莎・克莉絲蒂、約瑟芬・鐵伊、范・達因、艾勒里・昆恩等等的古典推理黃金時代,到達許・漢密特、雷蒙・錢德勒領軍的冷硬派推理興起,至如今的勞倫斯・卜洛克、詹姆士・艾洛伊、丹尼斯・勒翰等犯罪小說的大師群像。沈默說:「其他如科幻、奇幻小說也都有走向更嚴肅深沉那一面的探索。由此可見,類型文學是可以推進的,不僅僅是保持市場的占有,而是本身足以持續更新。」

和沈默立足於武俠史、充滿自覺的做法不同,劉芷妤並不覺得自己是奇幻或嚴肅文學作者,她提及自己直至研究所時期,才赫然驚覺原來有嚴肅和類型文學的區分,「大家在說喜歡的作品時,我講《哈利波特》,當時同學大多是文學創作者,他們討論的是楚浮、費里尼的電影,那時真的深受震撼啊我,就想自己是不是太俗氣了?所以去了學校附近的光南掃了大家說的電影,一部一部看完。從那時候開始,我就一直有這方面的創作焦慮,憂心於自己的作品別人看不上眼,上不了檯面,但我喜歡的東西就真的是這樣子,我想創作的,也應該是自己喜歡的東西,即使上不了檯面,不是嗎。」

2011年出版的《迷時回》被定位為奇幻小說,2020年的《女神自助餐》則是被多數人劃歸純文學領域,但劉芷妤認為,她並非事先想好自己是依據哪一種文學分類而寫,寫的過程也不希望因為分類受到局限。她誠懇地說道:「因為喜歡的作品多半是奇幻科幻題材,所以我就只是單純地想要寫出自己喜歡的東西。同樣的,《女神自助餐》最初也是因為出版社總編陳夏民想要我寫女性經驗,而我去寫出我理解的、想要寫的那些女性經驗,所以就自然長成這樣了,坦白說我創作《女神自助餐》的時候也不是想著要寫一本女性主義的書,女性經驗和女性主義之間還是有差異的。讀者或出版社要怎麼去定義我寫的書是屬於哪一類,我都可以接受,事實上根本也不是我能左右的啦。」

為什麼會成為女性主義者,但又為什麼不呢?

沈默自言,早在2002年他就寫過家庭主婦因為機緣、根基成為絕世高手,但卻因此葬送了婚姻與家庭的女性主義武俠,但他也坦承道:「當時,並不是真的在寫女性的體驗、處境,比較是異男的性幻想或意淫,又或者說我陰柔面的化身。我就是想要寫一個比所有男性都還要厲害的女性。」難怪沈默時隔多年後,在2019年寫出了以女性劍法宗師為主的《劍如時光》,乃至於今年將梁山泊108好漢全都化為女性的《超能水滸》了。

「我本來就很偏愛女性創作者的作品,總覺得她們寫出了更多男性所不能及、無從知曉的層次。」沈默旋即說出了一堆名單,如最喜歡的華文小說家是香港的黃碧雲,非華語小說家則鍾愛維吉尼亞・吳爾芙、艾莉絲・孟若、瑪格麗特・愛特伍,華語詩人方面自是台灣的零雨、夏宇,非華語詩人裡覺得艾蜜莉・狄金生是第一人,最好的科奇幻小說家非娥蘇拉・勒瑰恩莫屬,而最強大的吸血鬼小說家則是安・萊絲。

然而,真正讓沈默認為自己是女性主義者的原因是妻子、著有詩集《潔癖》的詩人林夢媧。沈默表示:「以前寫女性,都不是真的有所認識。但跟夢媧相愛以後,我常常感覺到夢媧身為女性的種種困境與艱難,這促成我成為了女性主義者。換句話說,我是想更完整、深入地理解她,才會想要變成女性主義者。再加上我們的女兒總是會受到女孩就是要像女孩之類的指教,就讓我更想要辨識、指認,究竟什麼才是女性主義,或者為什麼我們需要女性主義。」

「我其實到現在都還不確定自己是不是一個女性主義者。」劉芷妤劈頭說道,「因為我覺得我好像理論讀得還不夠,好像頂多就只能在網路上打打嘴砲,關心一些性別平權法案。但這樣就算是一個女性主義者嗎?」她認真反思地問:「如果《女神自助餐》是一本女性主義的書,為什麼這本小說集沒有幫助到這個世界、這些事多一點點呢?為什麼世界上還是有著數也數不清的女性,在遭遇各種性別歧視、性騷擾和性侵暴力呢?」

她略為停頓後又說著:「所以,我寫這本書時,不想要涉入極端的性暴力、性騷擾場景裡。我覺得,我們應該要走出那些案發現場,去看看我們活著的世界是怎麼樣用一點一點的讓步、妥協和睜一隻眼閉一隻眼,累積出這些殘酷的案發現場?是怎麼樣用很多的這還好吧、你想太多,去讓這些案發現場一再地發生?我想要寫的是,所有女性都絕對發生過的、非常普通日常的困擾。寫書的過程中,我甚至會有點擔心這本書是不是也上不了檯面,讓人以為只是女生在討拍、哭夭呢?」

但出版後得到的迴響,不幸地正如她所想,裡面寫的情境大多數女生都經驗過。可是這樣的事情到底要怎麼改變,有沒有可能改變?劉芷妤語氣聽起來溫柔而堅定:「如果說我算是一個女性主義者,那麼我想,就是這個念頭,讓我成為女性主義者,我不想要只能默默目擊、承受那些事發生,我想要的是改變。」儘管台灣的兩性平權狀況對比其他國家已經算是超前,但不應該就此停下來。她說:「比之前好了但是還不夠,我們總是覺得比之前好了就夠了,但不是這樣的,不要停留於現在自以為足夠的平等。」

男性主義是社會現實,女性主義是自由意志

《超能水滸》裡面,沈默讓女性、同志集結於自由之地寶藏巖,而軍政極權、男性暴力為尊的是超臺北,可他並不認為這是一種對抗的調度,反而是他個人的一種內在、深沉的對話空間。沈默自省地說:「我非常想要談的是,我有沒有可能既是一個社會養成的男性主義者,同時又能以個人意志去成為女性主義者?女性主義能不能是一種可供辨認的日常經驗?而身為男性主義者又是如何不自覺地使用男性心理優勢?」

沈默指出,在父權社會的養成下,身為男性主義者是必然的事實,比如在跟夢媧討論文學詩歌或有爭執時,他喜歡以道理服人,也常把就事論事掛在嘴邊,無形之中壓制了夢媧那些說不上來的特殊感受。他直白地說:「男性基本都很喜歡講道理,但我後來才明白,男性的道理不會是女性的道理,因為我們的邏輯完全不同,女性經驗也跟男性經驗有著大出入。但女性常常被迫必須接受男性價值,並從小到大都要適應與男性主義共存的現實。」

身為女性主義者是幸福的,讓沈默可以思辨自己成為既得利益者的根基,他也透過女性主義,反過來理解自身男性主義根源,包含對文學瘋魔的執念,這也就成為《超能水滸》裡兩種社會的基礎。沈默沉聲道:「就像黃碧雲說的以溫柔包圍暴烈,我在這本小說裡要講的不是反征服,也不是對抗,更像是一種呼喚,一種又柔軟又潮濕的對話。」

劉芷妤提到她在《女神自助餐》寫的很多情境,有時會看到有人在網路上批評那為什麼女性不試著反抗或拒絕就好?她聲音裡帶著許多苦澀地說著:「這時候,我就會有一種末日感。理解是很重要的,因為有時候就是無法這樣做,比方說在沒有談過戀愛的時候,我就是那種嘴巴永遠掛著那為什麼不分手就好的人,後來真的談了幾次戀愛也經歷了多一點事,才知道確實會有那種時刻,不一定和性別有關的時刻,可能有很多原因也可能不為什麼,你就是被困住了。」無法進一步,更無法退一步,只能留在原地等待每一件事的到來,被迫留白,而很多留白與到來時常使你變形。

關於被迫留白,她這樣回應:「這不是為什麼不,而是女性因為各種原因,有時候就是無法這樣做,她就是會有過不去、難以反應、整個人被莫名其妙卡住的狀態。帥氣解決問題這件事,真的很困難,裡面牽涉的養成背景、社會教育、他人觀感、心理性格等層面,導致女性無法以最直接、簡單的方法處理。」

稍稍停頓後,劉芷妤又續道:「有時你知道該怎麼做卻不那麼做,無法那麼做,也做不到去勸別人那麼做,並不是你不知道怎樣才會變強,而是對這個世界還有愛,還想要用柔軟的方式做出改變,於是不能做出看起來很帥氣的切割。我想,理解真的是非常重要的,尤其跟人有關的事總是千絲萬縷。去理解別人會有難以斷然的時候,我認為是女性主義裡面極其重要的部分。更進一步說,圓融與理解別人的能力就是女性最特殊的力量吧。」

劉芷妤笑說她在講座前曾經跟沈默抱怨過:「《超能水滸》裡面的女生得到一種異能之後就可以反抗大魔王,好像女生一定要做什麼才能好好生活,難道就不能女生什麼都不做,世界自己長好,讓我躺在那裡就好嗎?我們想要的平等不應該是可以包容任何姿態與形狀嗎?不應該是要陰柔的個體變得陽剛才有資格反抗吧?」聽起來真的是烏托邦得要命。

是啊,有108個超級女英雄,為什麼不集結起來反攻、解放水深火熱的超臺北呢?如果是過去的小說或電影一定會這樣做,但沈默認為現實世界不是這樣的,不是因為你擁有力量,一切問題就能迎刃而解。沈默語氣緩和說著:「對抗或反擊都是很男性的思維模式。我必較關注女性力量是如何長出來的,她們如何使用超能力,在後末日裡重新建構、維護好寶藏巖的生活,豐厚這個棲居地的可能。」

寫作《超能水滸》的時候,沈默也常常感覺到女性力量的提醒,如安道全的地靈盆能夠將人所受的傷轉移到盆中的植物,同伴傷勢復原了,但植物因而枯萎死去了,安道全與另一個能力是讓植物花草生長的扈三娘會十分疼惜。又或者,戴宗雙腳會幻化出五彩繽紛的天速鞋,她能夠是以雙腳打開縫隙,藉此擴充延展距離,讓敵人無從靠近,能力看似十分柔弱卻又有著不可思議的堅韌感。沈默顯然以超能力作為隱喻,去演繹出女性獨有的特質。

「小說是編織的藝術。」沈默總結道:「我想,在創作的過程,最有趣也最動人的部分就是,生命體悟可以小說人物、情節產生奇妙的契合,彷若把自身的情感與思維也全部都織進了虛構世界,從而對照、映射我們所處現實的生存樣貌。」

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


當個人化服務成為剛性需求 品牌如何利用CRM優化後疫情時代的商業模式

當個人化服務成為剛性需求 品牌如何利用CRM優化後疫情時代的商業模式
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

隨著數位時代演變,個人化服務漸受各方企業重視,本文以數位CRM系統所衍生之各項服務為例,說明PChome如何將「MarTech」運用在個人化服務中,以及其所扮演的各種關鍵性角色。

隨著iOS14的社群隱私權政策改變,以往透過數位廣告帶來的流量紅利已隨之消退,追蹤用戶使用習慣與興趣所帶來的轉換率更是逐漸降低,加上疫情影響,線上消費數量暴增,消費者比以往更重視個人化服務,因此「再」數位化浪潮襲來,「MarTech」(科技行銷)儼然已成為品牌數位轉型的重要工具,如何利用數位CRM(Customer Relationship Management)系統洞察消費者需求、立定行銷策略正是品牌所要面臨的一大挑戰。

以人為出發點:CRM成為科技化行銷的主要策略

過去大眾傳播式的集體宣傳在現在市場中已經逐漸無法滿足消費者需求,消費者越來越注重個人化的體驗。個人化體驗首先要獲得個人化的喜好,因此眾多品牌開始利用數位廣告、商務對話的方式獲取用戶的購物慾望清單,以及點數經濟刺激舊客回購,透過追蹤會員在網站上瀏覽、產生購買行為的行動軌跡,再搭配大數據分析,針對不同族群設計推播內容再加以溝通,以此提升服務品質並深度經營顧客關係。而數位CRM系統則扮演著科技化行銷的主要策略,不僅能協助整合會員數據,更善加運用客戶標籤,傳遞精準的資訊,與消費者互動,提升「獲客」與「活客」的能力,建立忠誠度立足數位市場。

建立會員分級制度 打造精準個人化服務

數位CRM是打造顧客回流最佳的工具,不過要讓用戶長期買單,客製化的溝通模式與打造會員分級制度才能有效提升用戶黏著度。例如誠品以書店起家,目前也朝向複合式商場邁進,旗下事業版圖橫跨書店、文具店、電影院、旅館,甚至連生鮮超商、酒窖都有經營,也開始新增許多小規模的社區店;在電商方面,除了自有的誠品線上網站,也在其他電商開設主題館增加接觸點。誠品正在打造自己的生態圈,並努力運用數位足跡進行CRM策略應用,如將會員分卡分級,並給予高等級的會員不一樣的特級制度,但同時也為有特定偏好的會員設立不同的制度,像是針對購書會員推出「讀書人徽章」分級制度,有藝文活動也會優先讓高等級的讀書人先報名。

而PChome旗下的時尚選貨電商MiTCH攜手GoSky建立會員點數系統,利用Messenger Chatbot的功能打造數位會員卡,以簽到集點、兑禮、限時任務等誘因與用戶深度互動,創造每日簽到率81%的佳績。透過這樣的忠誠度計畫,企業更能區別用戶的使用頻率與黏著度,進而建立會員分級制度並精準溝通資訊。另外零售品牌全聯也攜手Appier運用AI技術整合線上線下的會員資料,並利用貼標技術辨別消費者輪廓,分析出會員曾搜尋、瀏覽的軌跡來量身打造客製化的專屬推薦商品。

MiTCH攜手GoSky建立會員點數系統,利用Messenger_Chatbot
photo credit:gosky官網
MiTCH攜手GoSky建立會員點數系統,利用Messenger Chatbot的功能打造數位會員卡深化會員互動。

消費型態轉變 透過生態圈落實CRM掌握會員輪廓

生態圈和全通路是許多零售商和電商目前都在深度經營的策略,為的都是收集更多的數據創造更個人化的體驗。例如誠品的會員制度不只是針對所有會員,還因應會員的消費習慣推出不同的方式和獎勵,讓消費者感到差異化,進而提升品牌黏著度。

電商品牌PChome 24h購物過去利用到貨服務以及不囉唆的退貨機制,作為培養客戶忠誠度的關鍵。他們也藉由完整化金流系統,建立了自己的P幣生態圈,透過完整的通路和支付系統了解消費者的消費習慣,現在藉由數位CRM操作觀察到,對比2019-2020年到今年台灣疫情爆發後,全站消費活躍用戶從本來的25-54歲年齡層,擴增到18-24歲以及65歲以上,另外是熟齡女性用戶比起2019上半年有20%以上的成長,顯示出受疫情影響,整體消費型態的改變更是橫跨各世代族群。

懂得根據數據策略布局才是關鍵心法

針對消費需求的變化,PChome 24h購物進一步將四大主題會場結合時事及需求規劃選品,不論是居家上班上課所需的3C產品、或是照顧到想要培養居家儀式感之族群的電玩、書店、健身等品項,還有提前佈局宅家防疫被悶壞的心,規劃一系列夏季穿搭、防曬彩妝、露營用品等夏季出遊必備產品。

運用數位CRM進行策略行銷,有利於品牌活絡舊客以及帶動業績成長,如PChome 24h購物在22周年慶「狂樂收貨節」利用大數據撈出會員最感興趣的人氣品牌及集品類,進行每日換檔,抑或是看準低接觸外送商機,與foodpanda攜手推出在APP、網站購物消費滿$1即可獲得foodpanda新客5折券,串聯兩大平台資源,建立更大的用戶資料庫,為後疫時代帶來嶄新的商業模式。

PChome_24h購物22周年生日慶「狂樂收貨節」,看準疫後需求調整四大主題會
photo credit:PCHome
PChome 24h購物22周年生日慶「狂樂收貨節」,看準疫後需求調整四大主題會場。

除了推品策略,CRM也能有新玩法,PChome 24h購物22周年慶還推出「拉長音折扣賽」,串聯自有平台資源並結合IG濾鏡功能,在社群上與粉絲大玩挑戰任務,完成任務後透過IG Chatbot的行銷技術發送相對應的優惠折扣,而這樣透過開發互動濾鏡的遊戲方式不僅優化用戶的社群體驗,更透過CRM系統將用戶分級,依據達成任務的級距發送獎勵,成功觸動年輕族群,導入站內達成轉換。

PChome_24h購物推出「拉長音折扣賽」,用IG濾鏡發起社群挑戰,吸引粉絲兌
photo credit:PCHome
PChome 24h購物推出「拉長音折扣賽」,用IG濾鏡發起社群挑戰,吸引粉絲兌換折扣。

Martech是許多企業、品牌在面對數位轉型時重要的行銷利器,其中CRM系統更是品牌與時俱進、端出更好的消費者服務所倚賴的重要工具,打造會員生態圈不僅能夠檢視會員服務的優劣並加以優化,建立會員忠誠度、使顧客不斷回購,更替平台帶入新契機的一大機會點。

本文章內容由「爆米花數位資訊」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡