當仿生人夢見自己變成人（上）：從《銀翼殺手》美學觀點，挖掘科幻片的人造人定位

文：王斐蕴

「對於後知後覺的評論家和哲學家來說，個別的科幻故事可能看起來像以往一樣微不足道——但科幻小說的核心，它的本質對人類是否可以被救贖，至關重要。」——艾薩克·阿茲莫夫（Isaac Asimov）

從前，有個不修邊幅的聰明傢伙，日以繼夜窩在地下室和錯綜糾結的管線為伍，殫精竭智、敲敲打打，終於在爆炸和濃煙中造出一個任他差遣的萬能僕役；不料這僕役有一天忽然發癲了，開始無差別地毀滅人類。

不管背景設定在地球或外太空，早期科幻電影常出現類似情節，背後透露，面對人工生物的茁壯，人和機器主僕勢力的消長、關係顛轉，人類深陷疑懼焦慮。評論家以「科學怪人情結」（Frankenstein Complex）[1]解釋這種雙重恐懼：人類既深恐自己僭越了神的造物者地位，必將受懲，又害怕終將被自己的創造物毀滅。

「科學怪人情結」成為瑪麗・雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）到阿茲莫夫和後續科幻小說及許多改編電影的共同母題，這階段的科幻故事無論機器人也好，仿生人也罷，對人類來說，它們都是不折不扣的他者（other）[2]，是威脅人類的負面存在，毫無疑問該被殲滅。

彷彿呼應人工智慧與人工生物科技的疾速發展，科幻電影最能激發同情、最富人性的角色不再是人類，而是來自殖民星球的仿生人（androids），例如《銀翼殺手》；成長於寄宿學校的複製人（clones），例如《別讓我走》；甚至當AI機器人利用缺乏人際歷練的阿宅，毀滅創造它的邪惡富翁、奪門逃出實驗室時，觀眾暗自叫好，可是當這人工生物戴上假髮、套上蕾絲洋裝消失在熙熙攘攘的人潮裡，令人疑心，分隔人與仿生人的界線是否已逐漸模糊？例如《人造意識》。

人工生物在心智、體能、感官愈接近人類之際，區分兩者的差異是什麼？人類致力將人工生命的感官能力、智能、情感推升到與人相近、甚至超越的層次時（比方記憶、耐力等某些領域），到底這似人又非人的產物該扮演什麼角色？無視倫理價值，沒有極限的發展的後果，是否會超越人力承擔的範圍？

底下藉由《銀翼殺手》和《別讓我走》這兩部科幻電影，剖析當代導演如何將上述問題放入科幻電影的敘事與美學風格，同時挑戰人工生物在人類世界的定位。

仿生人「比人更富人性」？性格扁平的人類 vs. 性格隱晦的仿生人

改編自小說《仿生人是否夢到電子羊》由英國導演雷利・史考特（Ridley Scott）拍成的《銀翼殺手》，故事設定於2019年的洛杉磯，窮盡地球資源的人類到外星球殖民，並以仿生人協助殖民任務。

其中的仿生人「連鎖六型」無論外型、體能、心智皆比人類更優秀，為避免被取代，人類創造防堵機制將其遺傳密碼的生命週期設為四年。「連鎖六型」為了續命，從殖民星球叛逃到地球尋求解決方法，而特種警察「銀翼殺手」的任務，就是要獵殺仿生人。

電影雖從緝捕仿生人的特種警察戴克（Rick Deckard）的角度敘事，無非是藉由仿生人角色的塑造，對照未來世界的人類。戴克這個人類主角性格扁平單調，他沉默寡言，麻木淡漠，機械性地執行被賦予的任務，沒有跡象透露他的行徑是受到價值的驅使抑或體系的束縛。

反觀故事裡的仿生人惡棍巴蒂（Roy Batty）更似血肉之軀【圖1】，因為不服生命即將被扼殺，它沮喪憤怒，強烈的求生本能和豐富的情緒更近人性。彷彿還不能更明顯似地，「比人更富人性」正是電影中生產仿生人的多行星企業集團泰瑞爾公司（Tyrell Corp.）的行銷口號。

Photo Credit: 《銀翼殺手》

藝術是區隔人與非人類的無效指標

導演甚至將電影最後的獨白和特寫，獻給仿生人巴蒂，並以慢動作放大情緒張力，在大雨滂沱的城市廢墟裡，特寫鏡頭移焦在一張流淚的側臉，它說：「我見過你們人類無法置信之事，目睹攻擊艦在獵戶座肩上熊熊燃燒，也看過C射線在天國之門的黑暗裡閃耀。所有時刻都將消逝在時光中，一如淚水消失在雨中。死亡的時刻到了。」[3]

這段「雨中淚水獨白」（Tears in the Rain monologue）在影史被譽為最動人獨白之一，然而吐露如此詩意獨白的卻不是人類，而是一個自知死期已近，仍對追捕它的敵人（戴克）心生惻隱、伸出援手的仿生人。

就像弗蘭肯斯坦博士的怪物，《銀翼殺手》的仿生人也被它的創造者拋棄了，電影中生產仿生人的多行星企業集團泰瑞爾公司，同時扮演跨星際資本主義和神的角色，毫不猶豫消滅自身生產的仿生人，以致它們逃亡過程中濫殺無辜。電影似乎暗示人­對自己創造出來的怪物，所犯下的邪惡和罪行無法免責，畢竟怪物從來沒要求被發明。

但《銀翼殺手》大幅拉近仿生人與人的距離。在1930年代由鮑里斯・卡洛夫（Boris Karloff）主演的環球電影系列中，弗蘭肯斯坦博士以「怪物」（the Monster）稱呼他的創造物【圖2】，其他綽號還包括「惡魔」、「幽靈」、「壞蛋」、「東西」。總之，那生物沒名沒姓，形貌駭人、口齒不清。

《銀翼殺手》裡的仿生人則貌似人類，有名有姓，有勇有謀，而且文明——獨白顯示他的語言遠遠脫離智性的實用功能，它以凝鍊、富美感的意象和比喻為自己的存在與消逝下註腳。然而，如果說美感經驗的昇華、藝術創作是人類生活的演化指標，此處做為區隔人與非人類的評判標準，藝術是無效的。

Photo Credit: 《科學怪人》

光線的逆向使用模糊人類與仿生人的界線