關於晚清的影像敘事(下):攝影師看似悲天憫人的情懷,實際上嫁接於西方優越論與獵奇語調中

關於晚清的影像敘事(下):攝影師看似悲天憫人的情懷,實際上嫁接於西方優越論與獵奇語調中
Photo Credit: 美國國會圖書館藏

我們想讓你知道的是

漫遊

文:張維晏

位於京城中軸線上的前門大街是北京核心商業區,北起正陽門(又稱前門),南至天橋路口,舊稱「正陽門大街」,1965年後才正式定名為「前門大街」。這條繁華市街,座落各式攤販,許多老字號商行立業甚久。從一條大街可窺見許多民生與世故,老中國百姓們的食衣住行都體現於此。

利卡爾頓身處高處,拍下了《前門大街上熱鬧的市場,位於前門和永定門之間》(Busy markets in Chinese (southern) Peking – on Kaiser Street, between South Gate and Chien-men Gate, China)【圖1】,前景中有不少百姓仰頭望向攝影機。利卡爾頓回憶道:

我們眼前的景像是繁忙街道的典型景觀。充斥著交易,毫無一點娛樂消遣之味;這裡有賣各種稀奇古怪且遠超出西方廚師理解的食品攤位。街上似乎有個露天餐廳;有木桶、鍋碗瓢盆、盛米的籃子、盛水果的器皿,我還認出那些水果是一種很好的大柿子。

我看見烘焙師和一些桌上的麵粉;若用的是米粉,通常會有多種用途。這裡的人都顯得邋遢,衣衫襤褸,他們本來即是如此;他們都是下層階級——沒洗過澡且蓬頭垢面的一幫人。你可能會注意到他們身著溫暖的衣服,外裹絎縫大衣,而且都穿著鞋子和長襪。[1]

中國各地人民的相貌有著令人失望的相似之處;據說北方人更高大強壯,我卻認為他們處於平均水平;但差異並不明顯。在南方和北方看到的人群中,我幾乎不認為你有注意到很大的區別。也許你會說北方下層階級人士的膚色似乎更黑,而我想是的。[2]

e59c961efbd9cjames-ricaltonefbc8ce3808ae
Photo Credit: 美國國會圖書館藏
【圖1】利卡爾頓,《前門大街上熱鬧的市場,位於前門和永定門之間》,1900年,立體照

相比19世紀中期入中的西洋攝影師們,利卡爾頓的照片對庶民情狀投注更多關注。即使如此,閱讀攝影師的文字後仍不難發現,那股看似悲天憫人的情懷,實際上嫁接於西方優越論和獵奇的語調中。老中國在外來者眼中是陳舊的、不體面的,卻也處處新奇。

上篇提到19世紀末期立體鏡(Stereoscope)與立體照(Stereograph)的發展,本篇將聚焦在利卡爾頓的中國舊影。其中,最耐人尋味之處是:身處世紀之交詭譎多變的大時代下,訪中的西洋攝影師是如何透過鏡頭,訴說他所親歷的東方見聞?

利卡爾頓的中國照片主要收錄在他的《立體照片裡的中國: 義和團運動時期的龍帝國之旅》(China Through the Stereoscope: A Journey Through the Dragon Empire at the Time of the Boxer Uprising, 1901),由知名的「Underwood & Underwood」所出版。

「Underwood & Underwood」早期經營立體照和其他攝影圖像的製造、發行及經銷。該公司最初由埃爾默.安德伍德(Elmer Underwood, 1859-1947)和伯特.安德伍德(Bert Underwood, 1862-1943)兩兄弟,在1882年成立於美國堪薩斯州渥太華。

隨著產業擴張,他們的生意也搬到了紐約市,並在歐洲及加拿大皆擁有辦事處,曾是世界上最大的立體影像出版商。1904年出版的《立體鏡下的美國》(The United States of America through the Stereoscope)提到:

立體照或立體相片不僅僅是「小圖片」。當手持立體相片並用肉眼觀察時,對於沒有經驗的觀察者來說,它就只是像一對相仿的照片般,並排裱在一張卡紙上。事實上這兩張並不相同——底片是在同一時刻拍攝的,但使用了兩個不同鏡頭,在相機中並排放置,距離約有一成人雙眼那般寬。[3]

19世紀末,除了大量興起的旅遊攝影師,旅遊文學、旅遊手冊(指南)、明信片、觀光相冊、照片集等出版隨之繼起,圖片交易存在必要需求,一些出版商會派駐攝影師出國遠赴當地,又或攝影師回國後將圖片賣予不同出版公司。

《立體照片裡的中國》本身就是「一套」商品。它包含了利卡爾頓的遊記、100幀立體照片、8張地圖(1張東西半球世界地圖、7張中國地圖)、1架立體鏡和老霍姆斯的立體鏡指南。讀者可透過文字、圖像、立體鏡的親身體驗,以及地圖的路線與方位指引,全面性地了解中國,建構他們的中國印象和認知。利卡爾頓在書中指出:

先前的旅行中,我用自然之眼親見了中國;在這趟旅程規劃下,可以說我們將運用我們的立體眼睛去看;並在使用了這兩種視覺媒介之後,我想向那些還不熟悉立體照片真實感的人聲明,它在腦中產生生動和長久印象的能力幾乎不亞於一個人的自然視覺;它在尺寸、比例、距離和視角方面皆提供了準確性;除此之外,對於產生愉悅官能、固定住所有的印象,並傳達其中的精神,它提供了一種幾乎等同於現實的生動迷人效果。[4]

他邀請讀者(觀者)們參與這一年的中國旅程,並強調「眼見為憑」(to see is to know)的重要性,透過觀賞立體照片解放視覺感官,從而獲得更「接近真實」的景觀。

戰地與異域居民豐富的人文景觀,提供西洋攝影師源源不絕的題材。從而有了像是《典型的沒有減震、沒有座位的中國馬車,遠處是景山和皇城》(Typical springless, seatless Chinese coach, looking toward Coal Mountain and Imperial City, Peking, China)【圖2】、《天津的獨輪車運輸工具,中國碼頭最好且最實惠的承運人》(Wheelbarrow transportation – China’s best and cheapest freighters – at the boat landing, Tientsin)【圖3】等攝影作。

e59c962efbd9cjames-ricaltonefbc8ce3808ae
Photo Credit: 美國國會圖書館藏
【圖2】利卡爾頓,《典型的沒有減震、沒有座位的中國馬車,遠處是景山和皇城》,1901年,立體照
e59c963efbd9cjames-ricaltonefbc8ce3808ae
Photo Credit: 美國國會圖書館藏
【圖3】利卡爾頓,《天津的獨輪車運輸工具,中國碼頭最好且最實惠的承運人》,1901年,立體照

值得一提的是,攝影師鏡頭下的庶民生活非出自人文關懷,更多是帶著與自身西方文明對照下,稀釋過的驕傲感。談論到中國馬車時,他說:

幾乎沒有一部關於中國的插圖著作不描繪這種著名的北京車輛。它因其負面和糟糕透頂的品質而享譽世界;沒有什麼比一輛北京車更能說明中國人頭腦的遲鈍和不知變通。它的演變跨越了數千年,但它陳舊的原始機能對旅行者所造成的折磨是無從想像的。[5]

利卡爾頓想去西山參觀頤和園,但該行必須搭乘馬車。不料,馬車一路顛簸,差點損壞了攝影儀器;他極為擔憂相機和底片,強大恐懼和不適感夾雜惱怒,無怪乎在書中懟了中國馬車足足一大個段落:「中國人設計了許多獨特的酷刑方式,但沒有一個比此種殺人馬車達成目的的手段來得成功。」[6]

獨輪車的照片中,苦力們有的光著膀子,有的披著簡單衣衫,人人臉上都掩不住那為生計所迫的無奈;中景有兩位穿著體面的西方人士,直挺地站在獨輪車上。那副模樣,就像上演著殖民者奴役勞動人民的情景。照片中,獨輪車插著日本旗,輪軸前頭也掛了面小旗幟,當時天津的獨輪車被各國大量徵用以運送軍備物資。

利卡爾頓的老中國影像最為珍貴者,要屬關於義和團事件的紀錄了。義和團勢力擴及北京與天津一帶,攝影師進行拍攝時,衝突已如火如荼。


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡