向虛空拋擲言詞:《Drive My Car》的重複話語

向虛空拋擲言詞:《Drive My Car》的重複話語
圖片來源:電影《Drive My Car》劇照

我們想讓你知道的是

一如翻譯之不可能,完美的溝通也並不可能,但這並不否定了翻譯之必要、溝通之必要。從錄音話語、故事迴圈到讀劇邏輯,《Drive My Car》所指向的都是溝通之不可能,與及其跨越。

文:葉梓誦

在濱口龍介的電影《Drive My Car》中,話語成為了電影的中心,帶動整部電影的發展。透過話語的應用,電影駁通了幾個面向,橫跨故事的生成、一套創作觀與及悼亡。

電影的前四十分鐘,交代了故事發生的背景。主角家福是位劇場導演及演員,妻子阿音則在電視台擔任編劇,二人相處融洽,同樣深愛對方。不過,家福卻暗暗知道,阿音會與自己負責的電視劇演員出軌,也曾撞見妻子與他人交歡的實況。然而,阿音狀似要與家福坦白那天,家福借故離家,駕着自己的Saab 900兜風一整天,回家後卻發現,妻子因腦溢血倒在家中,最後死亡。連着電影初段,二人出席四歲女兒因肺炎過世的喪禮,兩場葬儀,令整部電影蒙上死亡的陰霾。問題倒是,話語如何切入悼亡的問題?而話語又如何引向釋放和救贖?

卡式錄音帶

為了協助丈夫家福的事業,阿音會為他錄製卡式錄音帶。阿音臨終的那段日子,家福正在準備《凡尼亞舅舅》的演出,飾演凡尼亞舅舅一角,因此阿音製作錄音帶,讀出原作劇本中其他角色的全部台詞,讓家福可以在車上,順着阿音的聲音練習台詞。按照家福後來所說:「整個劇本的流程必須用我的方法來記住,所以我一遍又一遍地聽。[…]當我按照自己的節奏說出我的台詞時,下一句台詞就正好到了。」這一整套操作,就是以卡式錄音帶可以重複播放的特性,去將劇本本身反覆演練。其中,家福與阿音之間的默契,正好可以透過台詞之間的間隔來顯現,台詞之間可以吻合銜接,就是因為家福與阿音的節奏契合。不過,這一層經過錄製的聲音,同樣與死亡相關,特別是因為錄音帶將逝者的聲音保存了下來。

Screenshot_2022-05-04_at_4_26_34_PM
圖片來源:電影《Drive My Car》海報

妻子死後,家福表現冷靜,直至在台上飾演凡尼亞舅舅,才突然衝入後台,情緒崩潰。鏡頭一轉,已是兩年後。電影走過了四十分鐘,首次亮出工作人員名單,彷彿宣告電影正式開始。在這一幕中,家福在夜裡如常駕駛紅色的Saab 900,畫面上亮出「二年後」的字樣,載着妻子聲音的錄音帶開始播放,鏡頭切向中鏡,拍攝車輛的側面車身,兩個車輪向前滾動,然後淡入錄音帶播放的畫面,帶上的兩個捲軸與車輪重合,隨之切入阿音深夜在桌前為家福宣讀劇本的場景,最後以阿音的口的特寫作結。聲音,錄音帶和車輛之間就此拉上關係,彷彿宣示了,這輛車輛的空間,正是家福懷念悼忘的場所,與阿音隔着錄音帶對話,讓她的聲線重複在車廂中迴盪,也是一種儀式。

1877年,愛迪生向着自己發明的留聲機(phonograph),喊出「瑪莉有隻小綿羊」的童謠,成功以鋁箔捕捉聲軌,重播出來。他的感想是:「可以說,話語此後就變得永存不朽(immortal)了。」自此,聲音可以捕捉、定格,繼而留存。事實上,這些捕捉話語的技術,本身也與生死之隔相關,因為錄製技術有助重現亡者的聲畫,於生者間再現。在《悼亡的畸變》(Aberrations of Mourning)一書中,作者Laurence A. Rickels提到,這些儲存技術恰巧在群眾大規模接種疫苗前出現,由於當時孩童死亡率高企,許多中產階級大受錄製技術吸引,他們害怕孩童早亡,想保存他們在生的痕跡。

又或者,發明電話的發明家貝爾(Alexander Graham Bell),年幼時弟弟因肺結核去世,因此與哥哥許諾,兩人之中誰先死了,餘下的人就要發明一台裝置,以接收死後之聲;最後,哥哥確實過世了,而貝爾也發明了電話。悼亡、科技與溝通交流之間的關係,就隱藏在這些科技發明的歷史之中。Rickels甚至提議將悼亡(mourning)一字,換成另一個詞組,「不當下葬的聲畫播送」(the audio and video broadcasts of improper burial),直接指向悼亡所代表的,未及完善的殉葬之儀,未能妥善清還的符號債務,以及科技之間的關係。

回到《Drive My Car》,這些錄音帶就是妻子阿音在世僅餘的聲線,同時是二人合作的印記,阿音協助家福準備戲劇時,家福也是阿音生產故事的助手。不過,或許我們也應該𨤳清,溝通交流的種種細節。至少,在錄音帶中,阿音的話語是種投送的訊息(delivery,同樣與演出的讀白表現相關),而不是一種溝通交流(communication):家福與阿音唸誦的對白,雖然互有對應,節奏相互銜接,卻終究是由阿音一方所發出的單向投遞,家福的回覆朝向虛空。恰恰也是溝通交流的斷連,才讓家福(以及阿音)感到迷茫而痛苦。

正因如此,這些錄製的台詞,有時就會個別出現,沒有家福相應的回覆,卻又因而顯得別具意義。之如兩年後第一幕,阿音所錄製的音軌說:「是的,當然,我確定。真相無論是如何,都不可怕。最可怕的,是未知。」同樣的段落,在電影後來家福撞見高槻與珍妮絲密會時再次重複出現。這種重複固然與電影中讀劇的安排相關,卻也同樣在反覆之間,變得形同咒語。所謂的「未知」,與家福對阿音外遇的不解重疊,並隨着高槻再次出現而加強,這種咒語對家福的鉗控就此變得更形強烈。妻子的話語是否尚有其他接收對象?以前說到一半的故事,有否家福不知道的後續?這些問題逐步推動電影的發展。

讀劇劇本


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡