向虛空拋擲言詞：《Drive My Car》的重複話語

文：葉梓誦

在濱口龍介的電影《Drive My Car》中，話語成為了電影的中心，帶動整部電影的發展。透過話語的應用，電影駁通了幾個面向，橫跨故事的生成、一套創作觀與及悼亡。

電影的前四十分鐘，交代了故事發生的背景。主角家福是位劇場導演及演員，妻子阿音則在電視台擔任編劇，二人相處融洽，同樣深愛對方。不過，家福卻暗暗知道，阿音會與自己負責的電視劇演員出軌，也曾撞見妻子與他人交歡的實況。然而，阿音狀似要與家福坦白那天，家福借故離家，駕着自己的Saab 900兜風一整天，回家後卻發現，妻子因腦溢血倒在家中，最後死亡。連着電影初段，二人出席四歲女兒因肺炎過世的喪禮，兩場葬儀，令整部電影蒙上死亡的陰霾。問題倒是，話語如何切入悼亡的問題？而話語又如何引向釋放和救贖？

卡式錄音帶

為了協助丈夫家福的事業，阿音會為他錄製卡式錄音帶。阿音臨終的那段日子，家福正在準備《凡尼亞舅舅》的演出，飾演凡尼亞舅舅一角，因此阿音製作錄音帶，讀出原作劇本中其他角色的全部台詞，讓家福可以在車上，順着阿音的聲音練習台詞。按照家福後來所說：「整個劇本的流程必須用我的方法來記住，所以我一遍又一遍地聽。[…]當我按照自己的節奏說出我的台詞時，下一句台詞就正好到了。」這一整套操作，就是以卡式錄音帶可以重複播放的特性，去將劇本本身反覆演練。其中，家福與阿音之間的默契，正好可以透過台詞之間的間隔來顯現，台詞之間可以吻合銜接，就是因為家福與阿音的節奏契合。不過，這一層經過錄製的聲音，同樣與死亡相關，特別是因為錄音帶將逝者的聲音保存了下來。

圖片來源：電影《Drive My Car》海報

妻子死後，家福表現冷靜，直至在台上飾演凡尼亞舅舅，才突然衝入後台，情緒崩潰。鏡頭一轉，已是兩年後。電影走過了四十分鐘，首次亮出工作人員名單，彷彿宣告電影正式開始。在這一幕中，家福在夜裡如常駕駛紅色的Saab 900，畫面上亮出「二年後」的字樣，載着妻子聲音的錄音帶開始播放，鏡頭切向中鏡，拍攝車輛的側面車身，兩個車輪向前滾動，然後淡入錄音帶播放的畫面，帶上的兩個捲軸與車輪重合，隨之切入阿音深夜在桌前為家福宣讀劇本的場景，最後以阿音的口的特寫作結。聲音，錄音帶和車輛之間就此拉上關係，彷彿宣示了，這輛車輛的空間，正是家福懷念悼忘的場所，與阿音隔着錄音帶對話，讓她的聲線重複在車廂中迴盪，也是一種儀式。

1877年，愛迪生向着自己發明的留聲機（phonograph），喊出「瑪莉有隻小綿羊」的童謠，成功以鋁箔捕捉聲軌，重播出來。他的感想是：「可以說，話語此後就變得永存不朽（immortal）了。」自此，聲音可以捕捉、定格，繼而留存。事實上，這些捕捉話語的技術，本身也與生死之隔相關，因為錄製技術有助重現亡者的聲畫，於生者間再現。在《悼亡的畸變》（Aberrations of Mourning）一書中，作者Laurence A. Rickels提到，這些儲存技術恰巧在群眾大規模接種疫苗前出現，由於當時孩童死亡率高企，許多中產階級大受錄製技術吸引，他們害怕孩童早亡，想保存他們在生的痕跡。

又或者，發明電話的發明家貝爾（Alexander Graham Bell），年幼時弟弟因肺結核去世，因此與哥哥許諾，兩人之中誰先死了，餘下的人就要發明一台裝置，以接收死後之聲；最後，哥哥確實過世了，而貝爾也發明了電話。悼亡、科技與溝通交流之間的關係，就隱藏在這些科技發明的歷史之中。Rickels甚至提議將悼亡（mourning）一字，換成另一個詞組，「不當下葬的聲畫播送」（the audio and video broadcasts of improper burial），直接指向悼亡所代表的，未及完善的殉葬之儀，未能妥善清還的符號債務，以及科技之間的關係。

回到《Drive My Car》，這些錄音帶就是妻子阿音在世僅餘的聲線，同時是二人合作的印記，阿音協助家福準備戲劇時，家福也是阿音生產故事的助手。不過，或許我們也應該𨤳清，溝通交流的種種細節。至少，在錄音帶中，阿音的話語是種投送的訊息（delivery，同樣與演出的讀白表現相關），而不是一種溝通交流（communication）：家福與阿音唸誦的對白，雖然互有對應，節奏相互銜接，卻終究是由阿音一方所發出的單向投遞，家福的回覆朝向虛空。恰恰也是溝通交流的斷連，才讓家福（以及阿音）感到迷茫而痛苦。

正因如此，這些錄製的台詞，有時就會個別出現，沒有家福相應的回覆，卻又因而顯得別具意義。之如兩年後第一幕，阿音所錄製的音軌說：「是的，當然，我確定。真相無論是如何，都不可怕。最可怕的，是未知。」同樣的段落，在電影後來家福撞見高槻與珍妮絲密會時再次重複出現。這種重複固然與電影中讀劇的安排相關，卻也同樣在反覆之間，變得形同咒語。所謂的「未知」，與家福對阿音外遇的不解重疊，並隨着高槻再次出現而加強，這種咒語對家福的鉗控就此變得更形強烈。妻子的話語是否尚有其他接收對象？以前說到一半的故事，有否家福不知道的後續？這些問題逐步推動電影的發展。

讀劇劇本