【書評】《來自清水的孩子》:政治受難者家屬的遺憾有多深,轉型正義的道路就有多遠

【書評】《來自清水的孩子》:政治受難者家屬的遺憾有多深,轉型正義的道路就有多遠
Photo Credit: 慢工出版提供

我們想讓你知道的是

在庫斯杜利卡的電影裡,大人們對著小男孩說著善意的謊言:「爸爸出差去了。」就像焜霖夫婦對著子女說的:「爸爸曾經去日本留學十年。」那是為了避重就輕,也是為了繞過悲傷,假裝不去正視那些難以平反的冤案背後不公不義的司法體制與獨裁政權所造成的,再也無法復原的傷害。

爸爸留學時:家族的善意謊言與未竟的轉型正義——讀《來自清水的孩子》

記得在念大學的時候,有一年的金馬影展曾經企劃過艾彌兒.庫斯杜利卡(Emir Kusturica)專題,播放這位南斯拉夫導演的著名作品。其中有一部完成於1985年的電影《爸爸出差時》,得到了當年的坎城金棕櫚獎。電影的片名饒富趣味,之所以叫做「爸爸出差時」,指的就是南斯拉夫在高壓極權統治時期,劇中小男孩的爸爸被當局逮捕送到礦場去勞改,家人們為了不想傷害小孩只好編個理由,說爸爸出差去了。

初次見到《來自清水的孩子》這套書時,並沒有甚麼預設的框架,只是對清水這個地方頗有好感。前女友便是在清水長大,她總是和我訴說童年印象中在清水的房子有美麗的庭園,祖父母極為用心地栽培一草一木,構成她人生最早階段的環境記憶。也有學妹是清水人,她說有一天發現卡通《櫻桃小丸子》故事的舞台就在日本靜岡縣清水市,意識到自己居然和從小熟悉的小丸子住在同名的城市裡,這件事讓她備感親密。

讀著第一冊的時候,坦白說還沒有甚麼太進入故事的感覺,那是一個日本時代生在台中清水的小男孩,過著看似平凡的生活,也這樣迎來了太平洋戰爭與終戰,然後在中學時光中經歷了國民政府來台與二二八事件,看起來這位叫做焜霖的少年,應該會像其他的台灣人一樣,經歷平凡的人生。

然而隨即在第一集的末尾,焜霖的人生突然遭遇了巨大的轉變,因為在就讀台中一中時期曾經參加過的讀書會,突然之間就成為了國民政府情治單位的階下囚。從被逮捕、收押、起訴、定罪、關押、囚禁輔導,乃至於最後被發配至綠島服刑的過程,經過了一個又一個目前在研究轉型正義議題時不時浮現的不義遺址,包括東本願寺保安司令部看守所、國防部保密局「南所」、軍法處看守所(即著名的青島東路3號)、新店看守所、內湖集中營,直到最後跟著所有的思想政治犯在基隆港上船,懷著揣揣不安的心情,航向一個全然陌生的島嶼,火燒島。

9789860697339_b04
Photo Credit: 慢工出版提供

那是一個何等茫然而悵然的旅程?多少素不相識的人被關在不見天日甚至擠在不能坐下也不可能伸腿的狹小牢房裡,每一次只要有人被從牢房押解出去即有可能是又一次的生離死別。許多人面對刑求只為了被逼迫說出一個他甚至不認識的名字,供出他們合夥犯下的密謀背叛國家的罪行;多少人屈打成招,也有多少人被誘騙而在虛構羅織的罪狀上簽字之後直接被帶去槍斃。個體的生命面對獨裁強權對比下的脆弱、淒涼與屈辱,莫此為甚。

焜霖縱然沒有遭逢被槍斃的命運,然而這場政治冤獄造成了他與摯愛父親的天人永隔。焜霖的五弟焜璋,則在不知情的狀況下,帶著身穿便服的情治人員到公所去找焜霖,導致焜霖被抓;焜霖入獄後焜璋被家人責怪,一輩子自責不已,覺得是自己的錯害了哥哥,甚至因為哥哥是政治犯被牽連而再也無法升學。

但仔細想想,台灣人秉性善良,台灣傳統社會奠基在農業生產與商貿交易上,人與人的交流普遍存在著以誠信建構的善良互信,一個少年怎麼可能預料出黨國體系的爪牙鷹犬透過台灣人的善良互信來迫害人民呢?可憐的焜璋卻一輩子都要背負這個十字架,就彷彿焜霖也對自己入獄害焜璋不能升學一樣。對父親與弟弟的虧欠,是焜霖一生難以容赦的自我罪咎。

讀到這裡不禁想到我大學系上的鄭自隆教授,他的哥哥即是刺蔣案主嫌之一的鄭自才。當年刺蔣案在美國發生時,即將赴美求學的鄭自隆老師硬生生被國民黨當局下令嚴禁出國,大好的人生就這樣被耽誤,最後只能在國內的研究所就讀。假如這一切沒有發生,如今他的人生會有多麼不同,我們永遠都不會知道了。

故事的第三冊,好不容易服完十年刑期的焜霖,終於得以回到正常社會與家人團聚,同時也面對的是劇烈變遷的台灣的1960年代,焜霖的日語專才讓他在本土廣告公司國華廣告一路升到擔任「松下專戶室」主任。

我的博士論文主題是台北市的中華路,其中有一整個章節都在研究中華商場;而在書中我才知道在中華商場頂樓最知名的巨大霓虹燈座,總代理便是由國華廣告負責的,而其中最為人所知、其巨大燈箱形象也留在許多經典照片的國際牌National霓虹燈,便是代理日本的松下電器,焜霖的工作專業已經在無形中型塑了許多台灣人的共同記憶,也成為我的論文主題中那個曾經留下重要影響的人。

而焜霖接下來的工作,除了創辦《王子雜誌》與資助紅葉少棒隊等等對國人影響甚鉅的文化事業之外,焜霖回歸國華廣告服務時,在1987年主導了裕隆汽車「飛羚101」的整個廣告campaign,其中便包含了製作廣告歌曲〈跟著感覺走〉。這首由鐵肺女王蘇芮唱紅的歌曲,由女性作詞人陳家麗填詞,作曲人則是台灣樂壇鼎鼎大名的編曲大師陳志遠。

去年我應台北流行音樂中心的邀請,擔任文化館開館第一檔特展「陳志遠特展」的策展人,整理了陳志遠老師所有創作的曲目,這首〈跟著感覺走〉我再熟悉不過,此刻竟然又與這樣的文化事件的關鍵人物在紙上相遇,焜霖前輩創造的傳奇讓我有種自己的生命與研究興趣總是與他無處不相逢的奇特感受。

就在我越來越進入故事的時候,突然發現焜霖的長子叫做炎龍,既然焜霖姓蔡,那麼他的長子豈不是叫做蔡炎龍?覺得這個名字異常耳熟的我,立刻放下書本跑去Google,果然焜霖的長子就是與我有過數面之緣,在政大應用數學系擔任教授的蔡炎龍老師。


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡