【TIDF專訪】《二〇二〇年的一場雨》《惡人之煞》導演李永超：你可以不關心政治，但政治會來關心你

採訪、撰稿：廖文琪、易艾、務璿、姚至芸

來自緬甸的導演李永超，長期透過創作關注家鄉的社會議題，《血琥珀》（2017）走入戰區近距離拍攝琥珀開採現場、《荃蔴河》（2018）、《莉莉》（2018）聚焦不同被攝者的生命故事與掙扎。

2021年他交出兩部新作，《二〇二〇年的一場雨》將攝影機對準同個屋簷下從事挖玉的弟弟，以長達七年的紀錄映照今昔的變與不變，並揭露當權者對民生的不聞不問及經濟壓榨；《惡人之煞》則以緬甸的毒品問題為背景，拍攝一位小時候遭克欽獨立軍抓去從軍的年輕人，如今在戒毒所內不斷吹噓自己犯下的惡行。導演藉影像和對話強調環境對於個體的影響，記錄惡人遊走於凶戾殺戮與救贖之間的矛盾與煎熬。

上述兩部作品皆入圍2022年台灣國際紀錄片影展台灣競賽，本次採訪邀請導演李永超分享兩部作品的拍攝動機及歷程、創作挑戰與信念，一層層揭示鏡頭後的故事。

Photo Credit: 台灣國際紀錄片影展提供

• Q：《二〇二〇年的一場雨》的拍攝動機是什麼？成品與一開始的構想是否相同？

我最早是從2013年開始拍東西，隨手拿起手機和DV記錄家人的生活。當時才剛開始學拍片，對於製作不熟悉也不專業，只是覺得我們家非常具有故事性，每年只要有機會回緬甸，我就持續拍下去。

我跟其他兄弟都離家工作，長期由最小的弟弟照顧父母。我的爸爸職業是道士，弟弟從事挖玉，有時也在婚喪喜慶等儀式擔任爸爸的助手，我覺得這些日常生活的片段很有意思。由於一開始沒有明確目標，最後的成品必然和預期的不同。

• Q：為什麼決定以2020年的大雨當作影片的主軸？

小時候家住鄉下，每年豪雨來襲都會淹水，起床總是在找拖鞋，因為不知道又被沖去哪裡。自從來台灣唸書後，每年春節返家都剛好錯過雨季，對雨的回憶日漸模糊。然而從2019年起，因為COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情，我長時間滯留緬甸，又有機會重新經歷童年的雨季場景。

「雨」是緬甸人成長過程的共同記憶，水災更是緬甸人民生活的一部份。除了傳達社會困境，用大雨表現也是一種情感宣洩──表達面對水災的無助與不滿。在這部記錄家庭的作品中，我認為很適合用「雨」這個元素來貫穿主題。

• Q：導演如何梳理從2013到2020年這麼龐大的素材？為何選擇將7年的影像素材在片中穿插呈現？

這7年的素材存放在多個硬碟裡，很多事件因為年代久遠，我都已經忘記了，所以整理的時候只看一次不夠、得看兩、三次，大略把素材內容記住再去挑選。

我過去的作品都以順敘的方式編排，照時間順序呈現事件。當我在剪《二〇二〇年的一場雨》時，想要嘗試用跳躍的方式去處理。我覺得不停回溯過去的片段可以更加強調人物及景物的變化，那個差異感帶給我的感受最強烈，所以採用這個方式剪接。

• Q：拍攝時如何拿捏與家人的互動？為何多半以旁觀者的角度拍攝？有考慮要介入更多嗎？

過去我拍過以弟弟為主角的短片，他很支持我的創作──或許他也有點表演慾，所以拍他相對容易。拍自己老爸是最難的，他很有威嚴，面對鏡頭都不講話，氣氛安靜下來很尷尬。我跟母親比較親近，她也很願意分享，只是有時候我的問題會勾起她不好的回憶，我不忍看到母親流淚，所以有些問題不敢問、或是不知道怎麼開口。

對我來說要進到他們的內心是困難的，因此鏡頭多半是在旁默默觀察。小孩童言無忌、什麼都敢講，數位時代長大的孩子們已經不怕攝影機了。至於我弟媳，因為不方便進去他們房間，畫面就比較少，沒有捕捉到弟弟和弟媳兩人之間更多交流，這點滿可惜的。

拍攝過程中會有一些界線，身為創作者，要不要打破、敢不敢打破、怎麼去打破那些界線？我覺得都是拍這部片的挑戰。

• Q：導演持續以作品關注緬北的玉石礦業，請問你怎麼看待這個職業？

緬甸的天然資源非常豐富，翡翠、金礦、石油、紅寶石、柚木等等都有出產。諷刺的是，一個國家資源那麼豐富，人民生活卻如此艱困。緬北是世界聞名的翡翠產地，然而普遍從事礦業的人，真的有過上更好的生活嗎？

我很多朋友在挖玉礦、淘金，大部份的利潤都被上面的人瓜分掉了，他們只是付出勞力的人，我覺得這挺悲哀、挺無助的。我想某天等到天然資源全部被挖光、砍光，說不定人民開始可以去找正當職業，過上比較踏實的生活。

• Q：爸爸是道士、弟弟在挖礦、你在拍片，家裡對你的職業有什麼想法？

為什麼會走上影像創作這條路，我覺得是「選擇」。那時想著，如果心中有個夢想，是不是該趁二十多歲去嘗試不同的可能，於是在填志願時，填了一般緬甸華僑來台不會選的多媒體系所。當時班上來台灣唸書的人很多、成績都比我好，但選擇去唸影像的只有我一人。我因此打開影像創作的一扇窗，踏上不一樣的人生道路。

雖然拍了三部紀錄長片，我現在還是很迷茫，常常會問自己以後要做什麼、真的能以導演這個職業維生嗎？我想這份迷茫來自於不知道電影行業的未來在哪裡，儘管家人都算支持，但他們還是會擔心如果有一天我有了家庭，面臨的問題和壓力又是不一樣的，可能無法平衡理想跟現實。

不過往另一方面想，有點壓力、感到迷惘，似乎也是影像創作過程中必須面對的難題。有時候迷茫也挺好的，讓人不至於太過安逸，太安逸反而創作不出好東西。

• Q：《惡人之煞》這部片的拍攝是怎麼開始的，過程又是如何？

緬甸毒品氾濫是眾所皆知的問題，一開始我注意到家鄉也有戒毒所，後來在學弟的牧師哥哥引薦下，到了密支那一間華人開的基督教戒毒所，原先不是拍現在片中的主角，在他出現之前，我拍的是戒毒所中的不同民族，透過他們來反映政府的貪腐。

然而某天這位主角出現了，我跟他一聊就是二十分鐘沒有間斷。我在2018年曾寫過一部劇情短片，故事就是關於一個小兵在戰爭中失去雙腿、靠販毒維生。今天我突然遇到了真實的例子──這個惡人也失去了一隻腳，那為什麼要去拍創作出來的東西，不拍真實的人物呢？