《遇見文明.人們如何觀看?》:想想,這些「身體代表權力」的巨無霸人像要給誰看?

《遇見文明.人們如何觀看?》:想想,這些「身體代表權力」的巨無霸人像要給誰看?
十九世紀的拍攝的拉美西姆景色,四尊歐西里斯(Osiris)【註3】神像組成神界大門的正面。|Photo Credit: 聯經出版提供

我們想讓你知道的是

我們這些對何謂「大權在握」一無所知的人常會忽略一事,那就是一個人要確信自己為王為尊其實並不容易。他或她卓爾不凡,超越一般大眾之上, 但誰最需要被說服相信這件事?就是那個正在戴上面具扮演全能統治者的平凡人。

文:瑪莉.畢爾德(Mary Beard)

把法老變大

比秦始皇更早數百年,埃及法老也以雕像與畫像做為死後伸張王權的重要手段。哈德良與同時代的人以為這些巨大人像代表英雄人物門農,但它們其實是按照法老阿曼霍泰普三世的形象塑造出來,樹立於法老墳陵外,提醒人們墳中人物曾經君臨天下。其實古埃及與現代類似,很多時候都用「大量」以及「大體積」的形象來展示權力。

若說哪位法老生前投注最多資源來製作自己的人像,此人非拉美西斯二世(Rameses II)【註1】莫屬, 他大約生於西元前一三○○年,比阿曼霍泰普晚一個世紀出生。這是古代世界裡(甚至在現代也是)一個最有名的例子,顯示一名專制君主如何以自己的人像來宣示自己的權力;他在過程中向我們提出許多重要問題,問題內容是關於觀者對這些雕像的反應如何,以及這些觀者究竟是誰?

他生前在尼羅河畔建起一座墳墓與祭廟,稱作「拉美西姆」(Ramesseum),這也是他用來展示自己人像的地點之一,可謂一間真正的形象工廠。建築物牆上刻滿圖畫,描繪法老作戰得勝的動態情景,有些畫面把這位統治者畫得比其他角色都巨大,將小不點敵人踐踏在腳下;然而,就我們所知,這類畫面所描寫其中某些戰役的真實結果最多也只能說是不分勝負。

拉美西斯神廟牆上以及他雕像殘餘部分身上所留下的文字記載給了詩人雪萊靈感(但雪萊其實沒到過此地),令他思忖獨裁君主權力的轉瞬即逝,寫下一首部分文句可謂家喻戶曉的英詩〈奧希曼德斯〉(Ozymandias,也就是拉美西斯的希臘文拼法)。「兩條龐然石腿,上無軀幹/矗立沙漠中……」他這樣寫道,然後又說這附近就刻有那句著名銘文,「我的名是奧希曼德斯,諸王之王/霸者見我功業都要喪膽!」

雪萊要說的是,無論拉美西斯如何自吹自擂,他的權力最終都要消磨褪去;就某方面來說,事實確是這樣。不過,也正如這首詩所示,這些雕像讓拉美西斯盛名永存(諷刺的是雪萊這首詩也起到相同效果);不僅是拉美西姆的這些石像,也包括數里開外另一座年代較早的神廟,該地也由拉美西斯加以修繕並添上許多他自己的肖像,如今該地是現代盧克索(Luxor)【註2】著名觀光景點。

神廟前門外端坐兩尊巨大拉美西斯法老像,大小為真人的四到五倍,讓我們不得不注意體積造成的效果有多麼驚人。兩尊石像占滿我們的視野,巧妙暗示著只要它們願意在我們面前站立起來,還會變得更大。它們具體顯示著埃及統治者君威盛大長存,而今人對此照單全收,不管這位或其他法老在歷史上所掌握的權力是何等脆弱、亂七八糟或就是無能無效(我們傾向過度高估史上帝國運用權力的有效性,甚至對現代帝國也是這種態度)。三千五百年前,當人們走過這座盧克索神廟,他們絕對能接收到神廟所要傳達的訊息。

話說回來,只要是這類昭然若揭的「宣傳手段」都會造成另一面的效果。首先,若是現代獨裁者也要借用這些雕像打赤膊的誇張造型,幾乎都會被人們加以嘲諷;愈是以浮誇手法彰顯權力,則愈可能讓人感到這權力的基礎不必被認真看待。古代觀者絕非都是那種天真無知聽什麼信什麼的人,就算其中某些人面對巨像時確實會油然而生崇敬嘆服之情,但八成也有人會在路過時加以嘲笑甚至唾棄。說到底,用人像來展示力量到底有多少功效,全看觀看者的態度而定。那麼我們在此討論的又是什麼樣的觀看者呢?

無論是貧是富、是奴隸或是自由人,任何走在此處街道上的埃及男女都能看見法老巨像端坐神廟門前,但神廟深處還有更多拉美西斯像,規模之大都與門外雕像類似,而這些地方不會是一般大眾可以自由通行之處,只有祭司和宮廷人士能夠進入。那麼,此處的人像又是要給誰看的呢?某些人認為它們是要向擁有通行權的神職人員與貴族菁英傳達關於法老權力的訊息,提醒他們誰才是真正的主宰,因為任何統治者所遭受最大的威脅通常都來自身邊。也有人試圖提出其他合理解釋,聲稱這些雕像製作出來不是要讓人看,而是要供神明觀賞。然而,某一位觀看者明明就是最重要的人物,我們卻常忘記。

此人即是法老本人。我們這些對何謂「大權在握」一無所知的人常會忽略一事,那就是一個人要確信自己為王為尊其實並不容易。他或她卓爾不凡,超越一般大眾之上, 但誰最需要被說服相信這件事?就是那個正在戴上面具扮演全能統治者的平凡人。所以說,宮殿裡所藏帝后盛裝人像的數量基本上會比其他地方都多,原因就在於此;舉例來說,我們幾乎可以確定某些宅邸屬於羅馬皇族所有,但這些地方卻收藏著一些最著名的羅馬帝王像,這也是基於同樣道理。

埃及的情況也是這樣,法老自己下令建造大量巨無霸法老像,這有助於法老確認自己的權力真實無疑。想想,這些「身體代表權力」的巨無霸人像要給誰看,其中至少有一個目標對象竟是下令製作它們的人,於是我們一般對「宣傳」的認知在此卻出現了有意思的扭轉。

註釋

[1] 拉美西斯二世(Rameses II):西元前一三○三年至一二一三年,古埃及第十九王朝第三位法老,被視為新王國時期權力最大、威勢最盛也最出名的埃及法老。

[2] 盧克索(Luxor):位於古埃及上埃及地區的古城,建立於西元前十四世紀。