不是那種網紅精雕細琢的美,新加坡這家「書山書海」的店藏著一位最懂書的老闆

不是那種網紅精雕細琢的美,新加坡這家「書山書海」的店藏著一位最懂書的老闆
攝影:蔡家增

我們想讓你知道的是

楊生所經營的新華文化書店,最為人津津樂道的還是他的藏書,除了大量歷史悠久的課本之外,還有不少書籍期刊,不少還是七八十年前商務印書館等大出版社的出品。

文:葉孝忠

*編按:本文所指的「本地」為新加坡。

愛書人走進去,會感覺進入寶山尋寶

4月23日是世界讀書日,我們去看看一家本地最美的書店。

楊生的書,在店裡堆疊成險峻山峰。每走一步都得小心翼翼,但無論是砥礪前行、或左顧右盼,或驀然回首,都不無風景。

我看見有人形容,楊生所經營的新華文化書店(新華即新加坡華文的簡稱),是一道新加坡最美的風景線。去過的讀書人都知道,這裡的美,不是那種網紅精雕細琢的美,它的光彩和這家書店的經營者很有關係。除了本地讀書人,海外學者也經常到這裡找書,因為這裡有懂書的人。

這是百勝樓裡最有趣,或我應該說是新加坡最有意思的書店嗎?

書店裡的每一座「山」,楊生都瞭如指掌。這些書不只在店裡瘋狂生長,還長在他的身體裡。如果你看過他搬書找書時的胳膊,蒼勁有力,這些都是書的身影。

20220422-Bookshop19
攝影:蔡家增

當然,在他路徑清晰的記憶迷宮裡,說起某一本書,楊生為了更能說明問題,就會回到那群山中,由堆疊裡,找出他要的那一本。

「那是過去工作經驗鍛煉出來,我在世界書局做批發時,有100多家書店和我拿書,每家書店要的數量都不一樣,有時候我都沒記下來,但我記得。」

1982年開業至今,新華文化依舊保留了老書店的設計格局和分類。牆壁上掛在本地書法名家如陳耳等的墨寶。我大學念中文系時,來過好幾次,20幾年後重返,一切宛若昨日,只是「書山」更高了,之間的「山谷」更狹窄了。這「峽谷」只能容一個人走,那不也是閱讀的旅程嗎?

愛書人走進去,會感覺進入寶山尋寶。無明確目標的話,你永遠不知道自己會遇見什麼書,可能命運從此被這本書所改變,這是逛實體書店的樂趣,有不期而遇的驚喜。

我原本準備了很多問題,比如電子書的衝擊、現代書店的經營模式等,但我都沒問,這些問題對83歲,一生都在書店工作,買書做書中度過的楊生來說,就顯得不重要,甚至笨拙。

經營書店並不容易,還好店是楊生買下來的,大大減少了租金的壓力。或許因此他才能心無旁騖的做著他覺得應該做的事情。

故事得由他小時候說起。

楊生(身邊的書友都這樣稱呼他),全名楊善才,生於1939年,父母都是海南人。 「海南的父母對教育特別的重視」,但因為家庭經濟拮据,13歲念三年級時,就得輟學,出來工作幫補家用。

他做過不少勞力活,在建築工地和餐飲廚房打過工,後來有個同鄉告訴父親,世界書局想請個學徒,受過一些教育的父親,馬上讓楊生去。

當時他在英國人開的工廠裡工作,一個月有78新幣,還包吃住。 15歲到世界書局,薪水是30塊錢,他記得很清楚,但為什麼會放棄較為優渥的工作,並且自願減薪到書店去?

「想在書店工作認識多點字,更有作為。我當時沒讀過什麼書,但我一心只想做兩個行業,很小就有理想,一是在書店里工作,二是印務工友,這行業比較適合我,能學到知識,也能認識到一些有趣的人。」

20220422-Bookshop05
攝影:蔡家增
現年83歲,一生都在書店工作的楊生。

他在世界書局一做就25年,當了書店的經理,1982年,才另起爐灶,在百勝樓開了新華文化書店。因為做書店也開始接觸到出版,同樣通過自學和向印務館的工友討教,學會了印製、編輯等工作,雖然起點較低,但他同時實現了開書店和做出版的夢想。

對楊生來說,書店不只是書店,而是一間滿滿都是「老師」的課室。

在書店當學徒,也不只是一份工作,讓他在賺錢養家的同時,也能重返上學的日子。

當時世界書局在大坡最繁華的一條路上,每天車水馬龍,店里布滿灰塵,他每天的工作之一就是打掃書店。楊生說的這段往事,真像少林寺裡的小徒弟,打掃衛生也同時在練基本功。

「每天要掃兩次,由上至下,一個書架到另一個書架,一邊掃就一邊學習書上的漢字。書名、出版社、作者等都是一個個獨立的漢字,少說一天也能學20個,不懂的就請教老同事,他們也樂於助人。」

久而久之積少成多,也就認識了字,跟隨這些文字,潛入書裡的繽紛世界。通過打掃,他也同時學會了圖書的分類,為他日後開書店打下基礎。

除了營業新華書店,楊生也做出版,在80年代也出版了超過100種針對青少年和兒童的讀物,比如《苦兒流浪記》《苦女流浪記》等,大多是勵志的故事,這也是他喜歡的書種。

當時這些書,十分暢銷,不少銷量超過2萬本。我對這些書頗有印象,封面的插畫十分精美,楊生說,不少還是新加坡著名先驅畫家許錫勇的作品。

當然最為人津津樂道的還是他的藏書,除了大量歷史悠久的課本之外,還有不少書籍期刊,不少還是七八十年前商務印書館等大出版社的出品。

20220422-Bookshop08
攝影:蔡家增

近年來,他也把不少收藏了幾十年的珍貴書籍,捐給新加坡圖書館管理局、國大圖書館、香港中文大學圖書館及海外院校等。

「不少書現在本地的機構都不要了,所以只能捐給外國,但我還是會挑選保留一些和本地相關的書籍,總有一天這些書能體現出它們的價值。」

18歲時,楊生在世界書局裡第一次接觸到歌德的《少年維特的煩惱》,當時他深深被這個書名吸引,到底這少年有什麼煩惱呢?

「當時讀的時候,根本都不知道書在講什麼,要過了很多年,才理解維特的煩惱。」

那是他印象最深刻的一本書。

多年以後,隨著教育體制發生巨變,語文政策導致英語成為強勢的語言,人們時不時感嘆母語的低落,卻又顯得無能為力。閱讀人口已經不多,中文書讀者更是青黃不接,昔日門庭若市的書店,也因為手機及各種新興媒體及娛樂的興起,變得落寞。


猜你喜歡


俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?

俄烏戰火後的危機!台灣天然氣10%缺口 中油準備好應戰了嗎?
Photo Credit: Shutterstock / TPG Images

我們想讓你知道的是

天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

氣候快速變遷、全球暖化劇烈,聯合國氣候變化綱要公約《巴黎氣候協議》主張各國政府應減少碳排、調整能源配比,以逐步朝向100%再生能源發電的綠色未來。天然氣被國際視為最佳橋接能源,台灣也計畫將燃氣發電佔比調升至50%、燃煤降至30%、綠能提高至20%,以完成2025年非核家園之能源轉型目標;然而台灣天然氣幾乎全仰賴進口,若要提高燃氣發電配比,勢必要增加氣源購置,並確保原料能穩定輸入。

經濟部統計台灣天然氣進口比例,分別是澳洲約32%、卡達約25%、俄羅斯約10%。適逢今(2022)年3月中油與俄簽約供氣合約期滿,也因俄國總統普丁宣布「不友善國家」須以盧布購買天然氣,中油表示將不會與俄羅斯續約,現貨氣將採機動性購買,由不特定國家作為供應替代方案;然而,不指定氣源又想隨時找到符合的供貨量、熱值與船期安排來購買,供氣真能唾手可得、穩定無虞?外界都在熱切關注。

綜觀國際天然氣進出口趨勢,澳洲東部新興煤層天然氣(Coal Seam Gas,簡稱CSG)出口量持續成長,70%輸出至日本、韓國、中國等亞洲多國市場,使澳洲仍坐擁世界最大液化天然氣供應國寶座。傳統天然氣是由不透水岩石覆蓋的多孔砂岩地層中取得,氣體透過浮力經氣井移動至地面,無需抽取,但隨蘊藏量下降,需要由非傳統天然氣來補足。過去CSG熱值低,且技術未臻純熟、用水量高、恐有污染風險而無法量產;如今技術革新,能夠利用壓力變化來取得吸附於煤質基中的天然氣,同時用水量少,不致消耗澳洲珍貴的水資源,且鑽井成本比傳統多孔砂岩層天然氣低廉許多。

為供應出口所需,澳洲東岸的傳統天然氣儲量面臨枯竭窘境,未來5-7年須倚靠昆士蘭州內超過85%的大型CSG庫存,來支持生產量能,轉換為液化天然氣(Liquefied Natural Gas,簡稱LNG)滿足外銷需與其國內市場需求。澳洲政府也正擴大天然氣運輸管道佈建與效能,將北部與東部市場連接,並開發更多氣田,強化天然氣現貨供應力。我國雖然與澳洲簽約購置天然氣,但大多與西澳地區供應商交易,未與東澳產業締結合作關係,少了對新興氣源的探索,十分可惜。

對於俄羅斯「斷氣」解方,亦有增加卡達進口之呼聲,但中東區域局勢不定,恐對氣源供應造成嚴重影響。美國於1984年將伊朗列為恐怖主義國家,而沙烏地阿拉伯等中東鄰近國家也因伊斯蘭教派立場分歧,與伊朗對立,其友好國卡達也遭受波及,與多國失去外交關係,被施以經濟與交通封鎖,天然氣出口風險極高。已有烏俄戰爭作為前車之鑑,中東長久以來政局動盪,只怕危機一觸即發,造成台灣氣源將出現更大的缺口。

當亞洲國家紛紛採買東澳LNG,台灣進口澳洲LNG卻僅限於西部、尋找隨機氣源現貨氣供發電使用,不僅錯過購置先機,更難保充足貨源。東澳天然氣在國際間炙手可熱,但中油是否已準備與東澳廠商發展堅實合作關係、入手穩定氣源未雨綢繆、深化與澳洲經貿交流?除了深思熟慮,也須儘速展開東澳天然氣採買計畫,才可確保燃氣供電原料充沛、穩健能源轉型進程。


猜你喜歡