不是那種網紅精雕細琢的美，新加坡這家「書山書海」的店藏著一位最懂書的老闆

文：葉孝忠

＊編按：本文所指的「本地」為新加坡。

愛書人走進去，會感覺進入寶山尋寶

4月23日是世界讀書日，我們去看看一家本地最美的書店。

楊生的書，在店裡堆疊成險峻山峰。每走一步都得小心翼翼，但無論是砥礪前行、或左顧右盼，或驀然回首，都不無風景。

我看見有人形容，楊生所經營的新華文化書店（新華即新加坡華文的簡稱），是一道新加坡最美的風景線。去過的讀書人都知道，這裡的美，不是那種網紅精雕細琢的美，它的光彩和這家書店的經營者很有關係。除了本地讀書人，海外學者也經常到這裡找書，因為這裡有懂書的人。

這是百勝樓裡最有趣，或我應該說是新加坡最有意思的書店嗎？

書店裡的每一座「山」，楊生都瞭如指掌。這些書不只在店裡瘋狂生長，還長在他的身體裡。如果你看過他搬書找書時的胳膊，蒼勁有力，這些都是書的身影。

攝影：蔡家增

當然，在他路徑清晰的記憶迷宮裡，說起某一本書，楊生為了更能說明問題，就會回到那群山中，由堆疊裡，找出他要的那一本。

「那是過去工作經驗鍛煉出來，我在世界書局做批發時，有100多家書店和我拿書，每家書店要的數量都不一樣，有時候我都沒記下來，但我記得。」

1982年開業至今，新華文化依舊保留了老書店的設計格局和分類。牆壁上掛在本地書法名家如陳耳等的墨寶。我大學念中文系時，來過好幾次，20幾年後重返，一切宛若昨日，只是「書山」更高了，之間的「山谷」更狹窄了。這「峽谷」只能容一個人走，那不也是閱讀的旅程嗎？

愛書人走進去，會感覺進入寶山尋寶。無明確目標的話，你永遠不知道自己會遇見什麼書，可能命運從此被這本書所改變，這是逛實體書店的樂趣，有不期而遇的驚喜。

我原本準備了很多問題，比如電子書的衝擊、現代書店的經營模式等，但我都沒問，這些問題對83歲，一生都在書店工作，買書做書中度過的楊生來說，就顯得不重要，甚至笨拙。

經營書店並不容易，還好店是楊生買下來的，大大減少了租金的壓力。或許因此他才能心無旁騖的做著他覺得應該做的事情。

故事得由他小時候說起。

楊生（身邊的書友都這樣稱呼他），全名楊善才，生於1939年，父母都是海南人。 「海南的父母對教育特別的重視」，但因為家庭經濟拮据，13歲念三年級時，就得輟學，出來工作幫補家用。

他做過不少勞力活，在建築工地和餐飲廚房打過工，後來有個同鄉告訴父親，世界書局想請個學徒，受過一些教育的父親，馬上讓楊生去。

當時他在英國人開的工廠裡工作，一個月有78新幣，還包吃住。 15歲到世界書局，薪水是30塊錢，他記得很清楚，但為什麼會放棄較為優渥的工作，並且自願減薪到書店去？

「想在書店工作認識多點字，更有作為。我當時沒讀過什麼書，但我一心只想做兩個行業，很小就有理想，一是在書店里工作，二是印務工友，這行業比較適合我，能學到知識，也能認識到一些有趣的人。」

攝影：蔡家增

他在世界書局一做就25年，當了書店的經理，1982年，才另起爐灶，在百勝樓開了新華文化書店。因為做書店也開始接觸到出版，同樣通過自學和向印務館的工友討教，學會了印製、編輯等工作，雖然起點較低，但他同時實現了開書店和做出版的夢想。

對楊生來說，書店不只是書店，而是一間滿滿都是「老師」的課室。

在書店當學徒，也不只是一份工作，讓他在賺錢養家的同時，也能重返上學的日子。

當時世界書局在大坡最繁華的一條路上，每天車水馬龍，店里布滿灰塵，他每天的工作之一就是打掃書店。楊生說的這段往事，真像少林寺裡的小徒弟，打掃衛生也同時在練基本功。

「每天要掃兩次，由上至下，一個書架到另一個書架，一邊掃就一邊學習書上的漢字。書名、出版社、作者等都是一個個獨立的漢字，少說一天也能學20個，不懂的就請教老同事，他們也樂於助人。」

久而久之積少成多，也就認識了字，跟隨這些文字，潛入書裡的繽紛世界。通過打掃，他也同時學會了圖書的分類，為他日後開書店打下基礎。

除了營業新華書店，楊生也做出版，在80年代也出版了超過100種針對青少年和兒童的讀物，比如《苦兒流浪記》《苦女流浪記》等，大多是勵志的故事，這也是他喜歡的書種。

當時這些書，十分暢銷，不少銷量超過2萬本。我對這些書頗有印象，封面的插畫十分精美，楊生說，不少還是新加坡著名先驅畫家許錫勇的作品。

當然最為人津津樂道的還是他的藏書，除了大量歷史悠久的課本之外，還有不少書籍期刊，不少還是七八十年前商務印書館等大出版社的出品。

攝影：蔡家增

近年來，他也把不少收藏了幾十年的珍貴書籍，捐給新加坡圖書館管理局、國大圖書館、香港中文大學圖書館及海外院校等。

「不少書現在本地的機構都不要了，所以只能捐給外國，但我還是會挑選保留一些和本地相關的書籍，總有一天這些書能體現出它們的價值。」

18歲時，楊生在世界書局裡第一次接觸到歌德的《少年維特的煩惱》，當時他深深被這個書名吸引，到底這少年有什麼煩惱呢？

「當時讀的時候，根本都不知道書在講什麼，要過了很多年，才理解維特的煩惱。」

那是他印象最深刻的一本書。

多年以後，隨著教育體制發生巨變，語文政策導致英語成為強勢的語言，人們時不時感嘆母語的低落，卻又顯得無能為力。閱讀人口已經不多，中文書讀者更是青黃不接，昔日門庭若市的書店，也因為手機及各種新興媒體及娛樂的興起，變得落寞。