《第一響禮砲》推薦序:「自己的國家自己救」,從荷蘭到美國,全球人類共同進入民主階段的轉折

《第一響禮砲》推薦序:「自己的國家自己救」,從荷蘭到美國,全球人類共同進入民主階段的轉折
約翰・杜倫巴爾之名畫常遭誤解為獨立宣言簽署人之群像,但實為五人小組上呈大會其成果|Photo Credit: John Trumbull@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

兩度普立茲獎得主,美國暢銷歷史作家芭芭拉・塔克曼別出心裁,從國際與海洋的角度,講述美國獨立的故事。塔克曼擅長描寫國際局勢的波雲詭譎,也懂得捕捉歷史人物的獨特韻味,連甘迺迪總統也為之折服。她的著作不僅是紐約時報排行榜的常客,更形塑了一代人對歷史與外交的認識。

文:翁稷安(國立暨南大學歷史系助理教授)

【推薦序】不只是華盛頓與獨立宣言:看見美國獨立背後的外交角力

當人們談論歷史,在過往為了因應考試的教學下,很容易陷入了只知背誦事件「骨幹」,而不知過去「血肉」的誤讀。此處的骨幹,指的是構成事件的人、時、地、物這類專有名詞,以及簡單扼要的因果關係,也就是在書寫考卷時所需的標準答案。這類記憶不能說不重要,但在這凡事都第一時間上網的年代,生吞活剝的硬記死背效益有限。更重要的,這些考試的重點,只關乎答案對錯或分數高低的判斷,而非試圖析解過去的繁雜與幽微。

過去是如同巨獸般龐大的混亂集合,事件提供了抽絲剝繭的切入,釐清方向,並提供了輕重緩急的參照。然而,這就像是取得了遊戲攻略亦或習武秘笈,並不等同能了解遊戲樂趣或成為一代宗師。這些指引雖然能令人知所大概,但箇中的體驗和秘訣,終究還有賴使用者更進一步的思索。這也正是歷史學者存在的意義與肩負的使命,必須將這些生硬的專有名詞,一一連結,在這些點與點對接而成的骨幹處,以史家專業的技藝,嘗試加以復原或說明,細細挖掘,填補中間的血肉,讓事件能由點而線,進而成為立體的圖像。

要將過去化約為可供考試的標準知識,是一門對過去「減法」的刪削與突顯,把過去變得簡潔而易懂。對於想了解過去,進而從中汲取出不受時空所限之普世意義的研究者來說,則是對這些歷史知識或常識「加法」的逆向工程,正視甚至刻意還原過去的複雜,思索複雜之中每一個人物的動向,是如何不自覺的牽引著全局,又或受大局所左右。藉由細細考察這無數的路徑選擇,慢慢打磨「過去」這塊原石,呈現蘊藏在其中那閃耀的多面晶體,通過不同的角度,化為故事,訴說著不同面向散發的光與暗。

美國史學名宿芭芭拉.塔克曼的《第一響禮砲:美國首次獲得外交承認的獨立故事》(或者更精準的說,她的所有著作)即是最好的例子,這本書講述十八世紀美國獨立戰爭的歷史,是無人不知無人不曉的重大歷史事件,諸如華盛頓、富蘭克林亦或獨立宣言……都是課本上會出現的名詞,有些人則對戰爭的艱辛有模糊印象,或記得法國給予的協助。但這些都只是片面的「知道」而非整體的「理解」,更遑論對這段「過去」脈絡和意義的探索。《第一響禮砲》以塔克曼一貫流暢精彩的敘事筆調,重新由國際角力的視角,補上了新的骨幹,並在這樣的延伸上,提供美國獨立和當時世界時勢之間,深度的解釋與反思。

作者並沒有選擇從那些美國的「國父們」,或波士頓、費城等被視為革命起源地的城市開始敘述,而是將鏡頭拉到一七七六年十一月十六日,位於西印度群島中的荷屬聖佑達修斯島(St. Eustatius)上,島上的奧蘭治堡要塞,對著駛入港口,在船桅上高懸著大陸會議紅白條紋旗的安德魯.多利亞號發砲回禮。換句話說,當地總督約翰尼斯.德.葛拉夫,以荷蘭官員的身分,向這個正在努力尋求獨立的國家,以禮砲致意,間接允以承認。全書以此為起點,不只是因為奧蘭治堡禮砲是美利堅旗幟與國家地位,獲外國官員承認的首例,更非作者刻意的立異鳴高,而是藉由荷蘭和美國的對比與呼應,彰顯出那屬於革命的時代精神。

十七世紀剛建國的荷蘭與十八世紀尋求獨立的美國,兩國命運看似相似,結局又大不相同。奧蘭治堡的禮砲可視為新興的共和國向後起革命者的致意,在強權角力的世界舞台,和共同的敵人英國對決。在作者的筆下,十六、十七世紀對抗西班牙謀求獨立的荷蘭,幾乎是日後美國的寫照。荷蘭看似實力有限、立足未穩,卻直接挑戰當時雄霸世界的西班牙王國,在史稱「八十年戰爭」的戰火中,以小搏大,取得勝利,繼而快速崛起,成為世界最大的貿易國家。

之所以如此,除了荷蘭自身在商業上的積極經營,將地理位置和天然條件的優勢最大化,更關鍵的,是荷蘭承繼著十六世紀後半以來時代精神的新氣象,依循著自由思想與印刷普及所帶來的新資訊,主動迎接新世界的無限可能,將資源投入海洋冒險,全國團結一心,在新舊世界的往返中,獲取利益,成為以商業立國的代表。

到了美國獨立時,荷蘭內外開始出現敗象,內部意見的分裂、上下階級的隔閡和疊床架屋的行政系統,再加上英國的海上霸權,使得國家失去了原有的朝氣。葛拉夫的禮砲,或荷蘭商人偷偷提供美方的軍火走私,以及荷蘭許多政要對美國革命的支持,看似對英國的挑釁,日後也激起英國的報復,但更深層的心理,是荷蘭長年受英國壓制的不滿,不只要擺脫英國的操控,更想要恢復立國初年的氣象。象徵十八世紀時代新精神的美國,自然而然,就成為他們支持的對象。

不同於美國最後在種種天時、地利、人和的幸運下,成功建國;荷蘭在敗給英國的報復作戰後,人們對於領導層的無作為,甚或投降心態感到失望,轉投向法國的懷抱,而後在一七九五年被法國併入,國運畫上了短暫的逗點。領導對荷戰事獲勝的英國海軍上將羅德尼,也成為英國在海戰上,封鎖美軍的領導者,他也成為日後左右戰局勝敗的核心人物。

在獨立戰爭的交戰中,華盛頓領導的美軍多半處於劣勢,然而在華盛頓本人堅毅的人格特質,以及富蘭克林等人在法國的宣傳下,這樣一位人格者吸引了法國王公貴族,同時美方又巧妙利用了法、英的對峙,獲得了法國的陸、海軍力上的支援。但獨立的完成,終究還是要靠己身的付出,書中寫下了當時美方軍隊所面臨的各種艱難,但也在這些艱困甚或血腥殺戮之中,誕生了共同體的融合與認同。逐漸替這場革命定調,不再只是一群不服從英國的暴民,而是跳脫貴族權勢,體現民主、自由和平等價值的新政體。

美方最後的勝利,或許可歸結於幸運,但幸運是留給準備好的人,在這場獨立建國之路上,美方從領導者、軍人到百姓,以堅毅和決心,不僅撐過戰事失利、資源不足的低潮,爭取了更多的時間,慢慢凝聚,建立了共同的信念。

如作者所描寫的,當費城響起了鐘聲,不只慶祝勝利,更是標誌了即將到來的新世界,「為了從極權與壓迫中獲得的救贖而響,為了一個名為美國的希望與夢想而響,且這些希望與夢想並非僅由掀起革命戰端的美國人獨享,而是也屬於那些義助美國,與其並肩作戰的法國人,屬於荷蘭的異議份子,屬於於英國在野的輝格黨人,屬於成長於啟蒙時代,在人類可以臻於完美的樂觀中耳濡目染,每一個角落的每一個靈魂。」

以上,只是本書大略的梗概,塔克曼的筆下有更多精彩的描述,事實上她從不畏懼在書中放入細節,一則精彩的歷史故事絕對不是用省略或簡化來降低閱讀的門檻。成功的關鍵在於視角的選擇,如同英文原文的副標「一個美國革命的觀點」(A View of the American Revolution),她由國際強權角力的視角,不僅將美國革命置於世界的舞台加以理解,並勾勒荷蘭與美國這一前一後追求國家獨立的傳承,也進而呼應了最後美國的勝利,不單是一個國家的誕生,而是全球人類共同進入民主階段的轉折。

作者在最後也不忘提出警告,這看似光榮的一刻,並非「從此過著幸福快樂日子」的童話,兩百年經過,有太多的不公不義掩蓋了革命純粹的理想,所幸在錯誤中,「總也不乏有人為了改革而捲起衣袖或勇於夢想」,革命理想不是一蹴可幾的美夢,有待人們在反省中持續前進。

從觀點的選擇、情節的舖陳、細節的描繪,到最後蘊藏的意義,每個環節緊密相扣,呈現出一流史家敘事的手筆。也唯有經由這樣一層又一層的堆疊,才能在骨幹上點出過去的血肉,指出普世的價值和意義。藉由從荷蘭到美國,說明著革命與獨立,在對付強權時所要付出的毅力和勇氣,一方面要應用國際的局勢,尋求志同道合者的支持;另一方面,「自己的國家自己救」,只有化解內部的分裂,團結一心,並且擁有呼應時代信念與價值的共同體,才是勝利的根本基石,是毅力和勇氣的來源,是國際願意支持的動力。

這或許才是本書所想要傳達的普世主題,也因此,這則近兩百五十年前的歷史故事,對於任何時間或地點,渴望追求民主的人們來說,都將是最好的借鑑和鼓勵。

書籍介紹

本文摘錄自《第一響禮砲:美國首次獲得外交承認的獨立故事》,廣場出版

作者:芭芭拉.塔克曼(Barbara W. Tuchman)
譯者:鄭煥昇

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

輕如鴻毛的意外插曲,卻引發重如泰山的歷史變局!
海洋的連結,如何成為美國打贏獨立戰爭的助力?
最擅長描寫外交風雲的歷史學家,
甘迺迪總統也是她的忠實讀者!
兩度普立茲獎得主,芭芭拉.塔克曼,
描繪人性貪婪、愚昧與勇氣的大師之作,
重現美國史上關鍵時刻。

今天的世界強權美國,
也曾是個尋求國際承認的新生勢力。
而美國得到的第一個國際承認,則來自加勒比海的一座小島,
荷蘭人對著一艘懸掛大陸會議旗幟的船艦發出的禮砲,開啟了一個新時代。
禮砲打響的,不只是美國的獨立之聲
也有當時的國際角力、貿易利益、海軍戰略,還有
舊世界人們各自對「獨立」、自由、啟蒙精神的想像……

獨立之聲:聖佑達修斯島的禮砲事件
1776年11月16日,一艘懸掛大陸會議旗幟的北美軍艦,在駛進荷屬聖佑達修斯島的港口時,得到當地總督的禮砲致意。聖佑達修斯的禮砲聲雖小,卻是18世紀最重大的國際事件:這是美國首度獲得國際承認的時刻。後來美國總統羅斯福甚至曾經親臨該島,立碑致意。

不過,這聲禮砲可惹毛了當年馳騁海上的大英帝國,在他們眼中,「叛亂」的北美殖民地是「海盜」跟「亂臣賊子」,不配得到「國家」規格的待遇。這起事件也讓已經關係緊張的英荷兩國衝突加深,為幾年後的英荷戰爭埋下了伏筆。

自由之海:新生美國如何突破重圍
在18世紀,海上戰力往往是戰爭的決勝點,海洋貿易、海事關係也是經濟的命脈。1775年,正要與不列顛開戰的北美大陸會議也深知這點,他們決議要統合殖民地各州的力量,任命海軍委員會,提撥預算,建立一支「國家級」的海軍。

但是,美國的「初代海軍」只有四艘船,還是從商船改裝的,懸掛的旗幟則向費城的一家女帽店訂製。對手不列顛,則擁有當時世上最富庶的殖民地,與最強的海軍艦隊。小蝦米對大鯨魚,這場仗要怎麼打?是什麼讓戰爭的情勢翻轉?

史家之筆:書寫國際局勢裡的眾生相
兩度普立茲獎得主,美國暢銷歷史作家芭芭拉・塔克曼別出心裁,從國際與海洋的角度,講述美國獨立的故事。塔克曼擅長描寫國際局勢的波雲詭譎,也懂得捕捉歷史人物的獨特韻味,連甘迺迪總統也為之折服。她的著作不僅是紐約時報排行榜的常客,更形塑了一代人對歷史與外交的認識。

在這本暢銷經典中,芭芭拉・塔克曼以栩栩如生的筆法,描繪了18世紀的海上國際局勢:國王、議員、將軍、外交官、無名的海員等等,紛紛交會在這歷史時刻的舞台上,運籌帷幄、艱苦奮鬥,有的誤判局勢,鑄下大錯……而他們的成敗血淚,為一個新的國家、一種新的政治理想,鋪平了道路。

本書特色

  • 從國際外交角力重審美國獨立史,動盪時代最需要的外交史視野
  • 栩栩如生的人物描寫,見證人性中的貪婪、愚昧與勇氣
  • 追尋自由民主的道路從不容易,歷史可以給我們一點借鑑和鼓勵
  • 【特別收錄】:不只是華盛頓與獨立宣言——翁稷安教授推薦序
getImage
Photo Credit: 廣場出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬