【小說】《迷蛇記》選摘：「回來啦，笨小子。沒有人要傷害你。」 「『艾塞克斯之蛇』可能就難說囉。」

她彎下腰去撿起一根斷掉的樹枝，放進火裡燒一下，接著吹熄火焰，用木炭在紙上寫下自己的名字。字跡並不清楚，紙張被燒黑撕破，女神們需要絕佳的視力，才能從那麼遠的距離看出除了她的姓名首字母以外的內容，不過這麼做的效果令人心滿意足。她把樹枝遞給娜歐蜜，娜歐蜜在紙上刻了一個大寫的N，然後幫忙約翰作記號。男孩對自己的筆跡很自豪，拉拉扯扯地用手肘頂開女孩，執意要自己來。

「好了，」喬安娜說，她收攏三張紙並且撕碎，「跟我一起到火邊來。你們的手冷嗎？它們充滿冬天嗎？」她心想：充滿冬天，多好的一句台詞！也許她長大以後可以像父親一樣成為牧師。約翰看著自己的指尖，好奇是不是就快要看見凍瘡的最初幾粒黑色斑點了。「我什麼感覺都沒有了。」

「噢，你會有的。」娜歐蜜笑嘻嘻地說。她的頭髮和外套都是紅的，約翰從來就不喜歡她。「別擔心，你會有感覺的。」娜歐蜜拉約翰站起來，他們走到火邊與喬安娜站在一起。有人踩到一條墨角藻，發出「啵」的一聲，潮水在一段距離外正在改變方向。

「現在，」喬安娜說：「約翰，你要勇敢一點，因為這會痛。」她把碎紙片丟進火裡，緊接著又撒了一把從母親的銀鹽罐裡取來的鹽。火焰短暫地變成藍色。然後她將雙手伸向火焰，傲慢地朝同伴點點頭示意他們也做同樣的事，接著她閉上眼睛，掌心朝下將手舉在火焰上方。一根潮濕的木頭噴出火星，燒到她父親的衣袖，她畏縮了一下，因為擔心弟弟手腕上的白皙皮膚，而把弟弟的手往上拉了一吋多。「我們不需要讓自己受重傷，」她連忙說：「只需要讓我們的手快速變暖，就會有燒起來的感覺，就像從雪地走進屋子時那樣。」

正叼著一縷鬈髮的娜歐蜜說：「瞧：妳可以看到我的血管。」確實如此，她的每根手指之間都有小小的薄膜嵌在深處，她對自己的缺陷很自豪，因為她曾聽說英格蘭王后安妮．博林也有類似的特徵，而安妮仍然為自己逮到了一個國王。在火光下，微紅的光芒通過薄薄的皮膚，照出一兩根藍色的血管。喬安娜覺得挺了不起的，不過察覺到自己必須保持主導地位，於是說：「諾蜜，我們是來抑制肉體欲望的，不是為了肉體沾沾自喜。」她用兒時的暱稱叫娜歐蜜，用來表示娜歐蜜並沒有失寵，娜歐蜜的回應是活動一下手指，非常嚴肅地說：「噢，我可以向妳保證，這真的很痛。感覺像被蕁麻刺到一樣。」

女孩們看著約翰，他的手隨著勇氣而搖擺不定。喬安娜心想：現在肯定有什麼狀況在發生，因為他的手指呈現鮮紅色，末端甚至腫腫的。若非火堆飄出的低垂煙霧刺痛他的眼睛，就是他正努力忍著不哭。喬安娜內心天人交戰，一方面確信諸神會讚許年紀這麼小的儀式參與者所奉獻的祭品，一方面也同樣確信她母親很有理由大發雷霆。她用手肘頂了頂男孩，說：「手抬高一點，蠢小子，再高一點：你想把手指燒光嗎？」

聽到這話，約翰強忍的淚水湧出來，就在這一刻，滿月從低垂的藍雲中露臉（至少事後喬安娜是如此轉述的，那時喬安娜抱著膝蓋坐在學校桌子下，娜歐蜜在旁邊點頭附和，一群聽眾在她腳邊面露敬畏）。他們四周綴滿小石子的沙灘蒙上一層病態的色調，而趁著他們背對時悄悄漫過海濱草澤朝他們靠近的海水則閃著幽光。

「你瞧，一個徵兆！」喬安娜說，她把雙手從火上移開，然後匆忙放在娜歐蜜仰起的額頭上，「一個預兆！是女神――」她搜尋名字，「是女神菲碧，祂來表示收到我們的祈禱了！」

約翰和娜歐蜜轉向月亮，久久地凝視它俯下的臉龐。每個人都在那極為斑駁的圓盤上，看到一個沉浸在悲傷中的女人憂愁的雙眼和彎曲的嘴巴。

「妳覺得成功了嗎？」娜歐蜜無法相信好友可能在召喚春天這麼重要的事上犯錯，再說她感覺雙手發痛，自從前一天晚上吃了麵包和乳酪後也未再進食；而且她難道沒有看到自己的名字寫在受洗過的紙張上，在火星之中燃燒殆盡？她把外套的釦子扣得更高一點，然後越過海濱草澤朝海外望去，有點預期看到早來的日出，以及隨日出而來的一群褐雨燕。

「噢，諾蜜，我不知道耶。」喬安娜亂踢著沙子，發現自己已經對這場演出有點羞愧了。自己竟然一直揮舞手臂還唸唸有詞！說真的，她年紀早已大到不該做這種事了。「不要問我，」她先發制人地阻止進一步的問題，「我並沒有做過這樣的事，不是嗎？」她滿懷罪惡感地蹲在弟弟身旁，生硬地說：「你表現得很勇敢，如果不成功的話，錯不在你。」

「我想回家，我們會弄到太晚，會惹上麻煩，到時候晚餐一點都不剩了，而今天是我最愛吃的菜。」

「我們不會弄到太晚的。」喬安娜說：「我們說了天黑前會回家，現在天還沒黑，不是嗎？天還沒黑。」但是天已經幾乎黑了，她覺得黑暗彷彿來自河口再過去的海那一邊，而河口看起來像是一片黑色的固態物質，如果她想的話，她可以走在上頭。她這輩子都住在這個世界的邊緣處，從來沒想過要懷疑它多變的領土：鹽水透過草澤地滲過來，泥濘的河岸和小河灣圖案改變，她幾乎每天都會用父親的曆書對照檢查的河口潮汐，這些全都像是她家庭生活的模式一樣不值得煩惱。

在她能夠在紙上辨認出來前，她就能坐在父親的肩膀上用手指著，神氣活現地講出孚內斯島、普安特克利爾、聖奧西斯和默西島的名字，還有牆上的聖彼得禮拜堂的方向。他們家有個獨門絕活，把她轉個十幾圈後，說：「她停下來時總會面向東方，面向海口。」