《山育兒》:難以捉摸的氣候是她長久以來的樣貌,山一直都在,下次再來吧

《山育兒》:難以捉摸的氣候是她長久以來的樣貌,山一直都在,下次再來吧
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

多變難以捉摸的氣候,是她長久以來的樣貌。如果來時的路心中充滿期待,回程的歸路未必能滿足歡欣。「那為什麼而來呢?」

文:洪毓謙

山一直都在,下次再來吧

天頂傳來了一陣陣悶雷,空氣溼重得讓人喘不過氣,雨終究還是下了。我們倉皇躲進簡陋的工寮前,幾張積滿灰塵的沙發,沒有人想靠近,只能站著發愣,開始餵養等待多時變得勇敢嗜血的蚊子們。

屋簷前,雨水匯集後涓涓地流,孩子用手接著雨水玩,捧滿水後再用力向外潑。我則抬起登山鞋,讓雨水把沾附在鞋面的沙土給沖去。雨勢不大不小,但天面死灰,沒有任何想要趨緩的跡象。泥地上的小河,漸成一窪窪的泥沼。

我打了幾隻吸飽血的蚊子,但這鮮紅的血,不就來自我們一家子嗎?又氣又惱。我並非想挑戰「墨菲定律」,但真的是出門前一刻,我看完手機裡的預報,才把備用的雨衣從背包裡給取出。苦惱也於事無補,我估算回程大約半小時,即便衣服溼透還可以馬上上車不至於著涼。

我想起有次在酷暑之日撤退,那是剛開始帶孩子爬山的第一年,禾妹還背在胸前。我們想去山上避暑,結果山頭上烈日直射,毫無遮蔭,每個人都爬得汗流浹背。禾妹被背著搖啊晃啊,結果衣服也溼了一片,後來才發現是我的汗透著背帶滲了過去。

路程還剩三分之一,我們坐在平台喘息,我看著樂哥咕嚕咕嚕的把水壺裡的最後一滴水喝完,還想再喝。我對媽媽說:「撤退吧!」脫水中暑可不是鬧著玩的。

一隻年輕的麗紋石龍子從草叢中竄出,擺著幼體獨有的豔藍尾巴,鱗片閃著光,耀眼奪目。沿路上石龍子不時出現,雖然知道不可能是同一隻,但卻像替我們送行,不斷露臉,搖著藍寶石般的尾巴說:「我們在這裡等你。」

「是因為天氣因素撤退,還是因為準備不周,未帶雨具或足夠的水呢?」我心裡衡量著。我們為孩子罩上僅有的風衣,埋頭出發!

「淅瀝淅瀝,嘩啦嘩啦,雨下來了,我的爸爸,『沒帶』雨傘,來接我……」我們自嘲著哼唱改編的兒歌,苦中作樂。畢竟,能在雨中散步的機會不多,也有些浪漫。不久雨勢漸大,水滴蠢蠢欲動地滲入風衣,迅速被裡層的衣物吸附,從肩膀到胸口,再蔓延到背部。原本體感悶熱,馬上變得又溼又冷。

從小,樂哥對這種溼冷的感覺很敏感,每次衣褲只要被水沾溼,他馬上就跑去更衣。果然沒多久,樂哥開始用盡各種方法抗議著。而我和媽媽早有預期,已備妥穩定的情緒去安撫他,試圖讓他知道我們同理他、想幫助他,但現況勢必只能忍耐一下了。

雨水在衣服上擴展的疆域越來越大,連褲子也變得溼漉漉,樂哥持續表達著不滿。我和禾妹撿了路邊的姑婆芋當雨傘嬉鬧,一邊試圖逗弄他,但反引來樂哥更大的情緒反彈,我們的歡愉,在他眼裡很不是滋味,我思考著對策。

潮溼的天候環境,少不了蝸牛作伴,牠們紛紛在樹林的底層活動,像是出來集會遊行。原以為蝸牛喜歡下雨,在雨中漫步,後來才知道,下雨造成土壤中溶氧量減少或是淹水,蝸牛不得不爬出土表避難。對蝸牛來說,撤退單純就是因為天氣吧。

我稍微拉高嗓音,好像不經意想起的那樣自然:「媽媽,你知道剛剛步道入口的那家店,好像有賣冰淇淋耶。我記得,好像是一球卅、兩球五十耶。妳覺得今天誰可以選兩球嗎?」

樂哥埋怨的聲音停下來了,我想像著他的心中出現彩虹,還飛進了一隻小蝴蝶。他們開始討論著怎樣的表現可以吃兩球,並開始評價每個人的當日表現。

「生氣的人只能吃一球吧!」禾妹說。

「我哪有生氣,la la la la(吐舌),我現在有生氣嗎?」樂哥連忙反駁,試著耍寶以掩蓋剛剛生氣的事實。

接著,他們也爭論著哪一種口味比較好吃。是酸中帶甜的草莓好吃呢,還是甜中帶酸的芒果比較香?在逆境中,討論著令人欣喜的事,果然很有療癒的效果。

繪本《田鼠阿佛》的故事,幾隻老鼠苦悶躲在山洞裡過冬,後來聽著阿佛維妙維肖地說著外頭的景色變化,畫面像是抹在心頭上,彷彿真的看到。老鼠們聽完後,山洞裡不再無聊冷清,又轉為活絡熱鬧。

雨滴持續打著節奏,考驗你能否定心理解山中的定律,許多無法立即滿足需求的限制自始至終不曾改變。多變難以捉摸的氣候,是她長久以來的樣貌。如果來時的路心中充滿期待,回程的歸路未必能滿足歡欣。「那為什麼而來呢?」

腳步伴隨著考驗,考驗產生汗水,落在心底的池水,平靜地產生漣漪,形成一圈圈完美的同心圓,擴散變大,然後消失。我們遠離日常而來,希望由繁化簡為純粹地走,在步伐中找尋最平穩的節奏。如細枝隨風搖曳那樣自然,水滴流過芋葉那般純粹,但也像細雨傾斜的角度,像熱融融的太陽加溫的速度。山有屬於他的節奏,動物有,植物有,我們也有。

我把幾顆被稱為「山中魚子醬」的水麻果實,塞在我薄荷口味的冰淇淋中,一旁的樂哥正大口啃著芒果口味,禾妹則是不疾不徐地舔著她鍾愛的草莓口味。岫岫沒拿冰淇淋,但來回在每種口味中,走到誰面前,就得獻上一口,像是享有特權。

樂哥提醒禾妹:「吃太慢,就會融化囉!」

禾妹回答:「才沒有融化。」突然想著今天怎麼沒有滴得滿手,抬頭問我:「爸爸,是不是下雨天,冰淇淋比較不會融化啊?」

我說:「好像是這樣喔!下雨天也不錯嘛。」

雨勢漸歇,地面殘餘熱帶著水氣蒸發,遼闊的山谷又慢慢形成霧氣。微風輕吹,山邊一叢叢的颱風草,不停地搖著,像是揮手對我們說:「下次再來喔!」

相關書摘 ▶《山育兒》:在山徑跌倒、滑落提醒著我們保持謹慎,也重新測量了生命的時間與重量

書籍介紹

本文摘錄自《山育兒:山林中我與孩子最親密的時刻》,時報出版

作者:洪毓謙

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(成人商品、實體商品、限定商品不包含在內,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「妳覺得爬山怎麼樣,喜不喜歡爬山?」
「喜歡啊!」她興奮地回答。
「真的,為什麼變喜歡了?」我繼續追問。
「因為可以和你在一起啊。」女兒笑臉盈盈地說。

我們遠離日常而來,希望由繁化簡,為純粹地走,在步伐中找尋最平穩的節奏。如細枝隨風搖曳那樣自然,水滴流過芋葉那般純粹,但也像細雨傾斜的角度,像熱融融的太陽加溫的速度。山有屬於他的節奏,動物有,植物有,我們也有。

女兒喘著問我:「爸爸,爬山,有什麼好處?我們為什麼一定要爬山?」
我蒐集腦袋中的訊息,像教科書統整:
「可以看看大自然是什麼樣子啊。」
「漂亮的風景會讓心情變得很開闊,就不會為了小事生氣了。」
「還有還有,妳會發現原本以為爬不上來,最後卻成功了,原來自己這麼棒……」

——透過與孩子爬過一座座山之後,所體驗的人生哲學——

【深入山林的細膩描寫】
【真實動人的親子互動】
【孩童教育與發展心理】

好想永遠抱著孩子走,走在無盡的山中,
這是屬於我與孩子最親密的時刻。

看完讓人想收拾行囊,爬山去!

山中的風吹出沙沙枝葉聲,泠泠的溪水有魚兒穿梭,岩壁穿上綠毛衣,土壤散發獨特氣味,旺盛的生命力,讓一切變得不一樣,美麗生動的山,是眾多生命匯集之處,讓同為生命個體的我,不斷嚮往。

作者帶著孩子走入深愛的山林,聊天、觀察、聆聽,一點一點愛上這座山林學堂,一次一次再度走訪,原是爸爸私己的興趣與投射,後來卻發現這是自己與孩子緊密連結的過程,也是大人、孩子都愉悅自在的事。

作者記錄旅程點滴,彙整為〈山育情〉、〈山育志〉、〈山育行〉、〈山育知〉,分別描述情感、意志、行為,以及知識的體悟與收穫,是一段段旅程,也是一則則真切動人的暖心回憶。套句幼教圈名言:「一生中最重要的事,我在山(幼兒園)裡就學過了。」回首一盼,才發現我們在山裡學了這麼多……

0010921280
Photo Credit: 時報出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


鑲嵌110顆水晶比翼鳥見證璀璨愛情 陶李夫妻首推晶生相伴金高 每一口都傳情

鑲嵌110顆水晶比翼鳥見證璀璨愛情 陶李夫妻首推晶生相伴金高 每一口都傳情

我們想讓你知道的是

黑松金酒融合東西方愛情意象,結合窖藏3年陳年高梁的愛情風味,打造宛如藝術品般,臻至璀璨的愛情信物──晶生相伴金門高粱酒。

在天願作比翼鳥,愛情之美在於兩人同心相愛、一同翱翔。當象徵愛情的比翼鳥翩然降落在香陳的金門高粱上,有如用愛情釀出香醇濃烈的酒,淬鍊出獨一無二的「晶生相伴」。陶晶瑩和李李仁歷經時光的磨練,堅定相伴一生的信念,婚姻也如比翼鳥般,互相扶持、不離不棄,一起朝向幸福的天空翱翔,兩人最愛的精心時刻,是每晚在星空下依偎對飲,並在璀璨中找到愛情的真諦。

晶生相伴KV-02(final)
photo credit:黑松金酒
史上首支會盤旋舞動的「晶生相伴金門高粱酒」,黑松金酒再度打造奢華愛情藝術品

融合中西方愛情意象,刻出情比金堅的璀璨,讓每一口都傳情

當東方比翼鳥與施華洛世奇元素水晶相互融合,經典結合時尚,比翼雙飛且堅定不渝的信念,臻至為最極致的浪漫宣言。首支以比翼鳥作為設計理念,象徵「比翼雙飛、互相扶持」美好愛情的「晶生相伴」金門高粱酒嫣然誕生。比翼鳥依偎在心形酒瓶上深情相吻,在精湛工藝的設計下,比翼鳥還會旋轉舞動,展現力與美的平衡,用誓約與承諾打造最璀璨的愛情信物。純金包覆的比翼鳥,象徵情比金堅的感情,鑲嵌110顆施華洛世奇元素水晶,耀眼奪目。在品嚐酒香之時見證中西方浪漫的愛情,讓每一口都傳情。

合照2
photo credit:黑松金酒
模範夫妻陶晶瑩李李仁,在婚姻中互相扶持且共面對風雨能攜手相伴一生。

愛情如同比翼鳥,共同面對風雨一起向前

有演藝圈模範生夫妻之稱的陶晶瑩與李李仁,結婚至今17年,談起愛情觀,陶晶瑩說,「不管什麼樣的風雨,我們互相扶持,就算是大自然渺小的一對,但有人陪伴就有無比的力量可以對抗。」最美好的愛情像比翼鳥一般,遇到挑戰或困難時互相幫助,也時常依偎在一起。在天願作比翼鳥,這句話,可以說是美麗愛情的最佳詮釋。李李仁則補充說,「就是互相扶持,互相分擔責任,朝著同一個方向前進。」晶生相伴金門高粱的比翼雙飛,與陶晶瑩、李李仁對於愛情的定義不謀而合,除此之外,陶晶瑩更大讚晶生相伴不僅是一瓶愛情釀出來的酒,更是一個璀璨精緻的裝置藝術品。

陶子姐
photo credit:黑松金酒
陶晶瑩談起17年的婚姻,認為愛情就像比翼鳥一樣互相扶持,共同面對挑戰
李仁哥
photo credit:黑松金酒
李李仁會在平凡的生活中,創造屬於兩人的專屬儀式感

平凡生活中的不平凡,都在一杯酒的時光中

陶晶瑩和李李仁經營17年的婚姻祕訣,有一套專屬於他們的獨特方法。陶晶瑩說,「兩人維繫感情的方式,就是享受日常的聊天談心,訴說生活瑣事,話題一般都是小孩及狗兒,這是夫妻倆目前共同的樂趣,雖然日子平實恬淡,卻很幸福!」兩人很重視彼此的交流互動,身為丈夫的李李仁,一定會記得每年重要節日總不忘送花或禮物表達愛意,以維持感情的新鮮度。他說,「婚姻裡會相互分擔責任,所以愈走愈開心,愈走愈自在。」除了日常對話,兩人也會每天對飲一杯,李李仁更深情表示,「找到一個可以對飲的伴侶,是最浪漫的事。」陶晶瑩有默契的回應「如果一杯不能解決,那喝兩杯。」兩人一起享受窖藏3年陳高的愛情風味,今生相伴,不離不棄。

產品情境圖-1(final)
photo credit:黑松金酒
「晶生相伴」金門高粱酒承載著愛與晶粹的承諾,晶生必藏

與心共舞,承載著愛與晶粹的承諾,限量收藏「晶生」唯一

晶生相伴金門高粱酒的心形瓶身設計,猶如鑽石的晶亮璀璨,承載著愛與晶粹的承諾。坑道窖藏3年陳高,前味散發清新的蜜香,中味綿甜醇和,尾韻則帶醇厚陳香,口感豐富,充分詮釋愛情的多樣風味。值得一提的是,「晶生相伴」特別挑於象徵我愛你的520當日進行首批灌裝,全台限量2萬瓶,戀人除了可共飲愛情釀的酒外,更可以將此份經典藝術品加以收藏,晶生相伴推出NFT特殊收藏版,限量只有10份,NFT作品為實體酒瓶的3D圖像,將之完美呈現;一次同時收藏比翼雙飛心形酒瓶與NFT藝術品,將不朽的愛情永久保存、「晶生」唯一相伴。

「56度晶生相伴金門高粱酒」全台限量2萬瓶(含現貨及預購),6月15日起於全台地區酒類專賣店及金酒在台指定直營門市現貨販售;預購資訊請洽金酒在台直營門市(至6月30日止)。每組建議售價7,800元(實際庫存及售價依各通路為主)詳細購買資訊依「58度金門高粱酒Facebook官方粉絲團」公告為準。

產品情境圖-2(final)
photo credit:黑松金酒
全台限量20000瓶,將不朽的愛情永久保存。

本文章內容由「黑松金酒」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡