徐皓峰筆下的「民國性」,對我們了解「海東民國」當代政治仍頗有助益

徐皓峰筆下的「民國性」,對我們了解「海東民國」當代政治仍頗有助益
電影《師父》劇照,海鵬電影發行

我們想讓你知道的是

一個「刀在嘴上,譁眾取寵」的海東民國,看向「刀架脖子,野有餓莩」的共和國,雙方都忍不住情懷,藏身於「懷舊烏托邦」裡的海西民國。但終究發現,不同水土,還是同一個民國。

文:劉又銘

一個時代的人,他的思想有多麼的巧妙,他的社會結構一定也相應的巧妙。當人的思考能力都很弱的時候,社會結構一定很粗糙,這是我講的故事。

——《GQ報導丨徐皓峰:一個作者和他的時代

後現代主義哲學家亞歷山大.克耶夫認為「歷史即將終結」。他雖然是個旅法的蘇聯人,但認為莫斯科系統和華盛頓系統本質上沒有區別,都是單調推崇技術和生成龐大官僚。冷戰消釋文化,世界必將平庸。

以後,人類沒有歷史了,只有時間,所謂「度日」。人總是要向前走的,但人有時須要往回走。武俠片便是滿足「往回走」的需要。前途空洞無聊,起碼過去還有些依憑。

——《刀與星辰:徐皓峰影評集》

無論叫武俠、武打、功夫、江湖,作為一種中文世界最具代表性的類型小說或類型片,這類作品幾乎是歷久不衰的顯學。過往以近代史,尤其清末民初為舞台的,大多是高陽系統真正的歷史小說。因江湖民國掌故,知者甚繁。撈過界怕得罪人的,所在多有;更怕的是水太深,畫虎不成。所以金庸文人筆法最晚寫到清初,古龍流氓筆法直接架空歷史。

北京出生的徐皓峰,沒有這些問題。他雖非江湖人,卻有江湖人的血脈,有武林的傳承。習武未成走向藝文是興趣使然;武林掌故、江湖恩怨、功夫招數則是真實的生命底蘊。真假參和,露出的冰山到底是不是服務費般的只有一成,我們不得而知,但從電影語言到小說筆法,都透著一抹真。因為真,所以沒有動作設計的花俏美,只有刀鋒邊緣的緊張。但正是這種氛圍,讓人忘了鏡頭的四面牆。他在哪裡,哪裡就是江湖。

對徐皓峰而言,小說是尚未完成的電影。精煉、有節奏,也留下大量空白要靠想像或畫面來填補。但同時,從散文到小說的說理,讓時空背景更為完備,人物因此不再獨立於時代,他的說理讓人物本身就是時代。

徐皓峰多數作品繞著時代跑轉,背景都是新中國之前的「那個民國」。因為他認為,文學創作或作者導向的類型片,都旨在回應一個大哉問;武俠小說或武俠電影要回應的,是一個「禮崩樂壞」的社會情境裡,人們如何自處。民國,對他而言,正好是「字面上」,近代中國經歷漫長禮崩樂壞的隧道盡頭。

如今,南京大總統府指揮的民國,已在神州銷聲匿跡。但民國的國祚,仍時空膠囊般的封存在海東彼岸的蕞爾小島。不是海市蜃樓的我們,看似與徐皓峰筆下,北方武人的硬派功夫與北方大地的江湖恩怨並無直接關係;但細看徐文,卻看見了「前後民國」時空間跨越後,內建的社會文化與政治邏輯,仍有巧妙延續。

當代中國人喜歡談中國性、中國夢、中國特色。我們借用這種手法,姑且稱呼這種歷經「兩個民國」後,仍歷久不衰的社會文化與政治邏輯為「民國性」。了解這種徐皓峰筆下的「民國性」,對我們了解當代島內政治,仍頗有助益。而這種「民國性」,透過徐皓峰筆尖,表達出以下幾種特徵:

一、科技興國

徐氏無論是否以民國為基礎的武俠作品,都透著一股「民國範」,也就是從民國人的眼睛與立場,看民國人用什麼方法去直面、去檢討西力東漸的禮崩樂壞。甚至在這個「武俠式」檢討的過程中,走向反武術的反英雄論述。

在其改編為第一部個人電影的小說《倭寇的蹤跡》中,主角說道:

朝廷不願批銀子、造火槍,以先進的武器取勝,所以才有戚將軍發明鴛鴦陣、俞將軍發明棍刀法的事情。我們原本不必贏得這麼吃力,戰場又不是武林的擂台,非要用武藝去比拚。

另一部亦改編為電影的小說《師父》,則在對這種層層規矩相互制約,而非硬橋硬馬對幹的造假虛偽,帶點溫情的嘲弄後,一方面,不著痕跡的稱讚「有規矩,不破底線,方成局」的天津武林;另一方面,則是對壞了局面,試圖把政治力伸入天津武林的軍閥勢力,做了些許「不帶批判的批判」。

但最後,把這一切給統包在一起的,其實是對近代武俠片或武打片,「每打必洋人」的回應。也就是「武術為假,技術為真」,以反武術、反武俠、反英雄,讚揚科技興國的手法來寫「武俠小說」,用這種武俠小說來闡述「民國性」。

《師父》一篇中,北上天津力求揚名的南方拳師,與在天津已是武林大老的對手,兩人在談論所謂「武術作為國術」時,就認為「提倡國術是壞棋」。因為「在一個科技昌明的時代,民族自信應苦於科技。我們造不出一流槍砲,也造不出火車輪船,所以拿武術來替代。練一輩子功夫,一顆子彈就報銷了,武術帶給一個民族的,不是自信,而是自欺。開武館等於行騙」。這句讀來頗為令人玩味,更有種「騙子的終極目標就是要組成詐騙集團」之感。

民國人物往前銜接中國史五千年,面對列強,挨打後跨出檢討第一步,得出了「科技興國」的方針。但這個方針要如何執行?徐皓峰的作者心境,始終相信「對話」是推進小說與戲劇近程的核心。對徐皓峰來說,民國人物執行科技興國的方案,是換個好皇帝,「改一人而改全國,改全國而不挨打」。

二、人治主導

同為改編電影的小說《民國刺客柳白猿》,塑造了戰國最強刺客靈動子的傳說。除了組織《刺客教條》式的殺手集團外,靈動子更為刺客暗殺提出理論基礎,出《靈動子》上下篇。下篇為刺客實戰訓練手冊、上篇則為「弒君」論證正當性,將「刺殺」手段視為更迭政權的天道一環,殺手因此是上天調控人世的工具。

這種弒君理論之所以存在,刺客之所以成為俠客匡正世道的終極關懷,是因為相信「殺一人得以救所有人」;更相信,是人、而非結構、更非制度,才是決定世道、決定政治的關鍵。這種對「殺一人救一國」的癡迷,也等若是「保一人足可救一國」的信仰,因此成為執行「科技興國」的方法。

從科技興國到一人救國,徐氏筆下的「民國性」串穿兩個民國。這種缺乏監督與投入的「信仰政治」根深柢固,才會認為有問題的是皇帝不是帝制,只要殺了一個壞皇帝,改換一個好皇帝,帝制就可以照樣運行無礙。

這種邏輯就算經歷民主、換了風土,好像也沒什麼太大的變化。換一個好總統,總統制就可以運作良善,既不用管「超級總統制」下,有權無責的總統;也不用管「立委席次減半」造成低落的立法能量,更不用管「狙擊式罷免」一次又一次出現,只要有一個還看今朝、英明神武的最高領導,「父母官」就能解決「老百姓」所有問題。


猜你喜歡


新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求

新國科會主委吳政忠:部會協力串聯,打造不只科技部的科技,回應社會多元需求
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

國家科學及技術委員會揭牌及主任委員布達儀式7月27日於科技大樓舉行,原科技部部長吳政忠出任首任主任委員,承接過去使命再提出四點精進方向,期待透過跨部會協力,布局新興科技與產業。

科技部改制為「國家科學及技術委員會」(以下稱「新國科會」),7月27日於科技大樓舉行揭牌及主任委員布達儀式,與會貴賓不只涵蓋產官學界,總統蔡英文及行政院長蘇貞昌也親臨會場,共同見證我國科研事務推動最高權責機關成立,為政府組織改造立下重要的里程碑。

JOHN5285
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會打造不只是科技部的科技,建立科技與臺灣社會的多元聯繫

臺灣的科技不應該只有科技部,而是還有經濟部、衛福部等所有部會在一起,但是用科技部的名稱出去國外,好像就變成全臺灣的科技都是科技部的。所以我說,科技不會只有科技部的科技,應該是所有部會的總合。

新國科會首任主委吳政忠在致詞開頭即強調「部會合作」的組織核心,表示「科技不只是科技,科技與經濟、社會、環境等面相都有密切的關係」,也因此不應侷限於某個部分,應當是多個部會、學術界、產業界等攜手合作推動。

有別於過去科技部與行政院科技會報辦公室以合作關係來協調部會,未來新國科會改以委員會的組織形式運行,透過每月主要部會的首長共同商議策略方向,能夠整合部會資源,協作共達目標,此舉不只立下我國科技發展全新的里程碑,也讓臺灣能夠更靈敏的面對國際競爭。

JOHN5141
Photo Credit:TNL Brand Studio
新國科會主委 吳政忠。

新國科會前身是1959年行政院國家科學委員會,又於2014年改制為科技部,過去肩負推動全國整體科技發展、支援學術基礎研究,以及發展科學園區等三大使命,在歷任部長的努力下,更將創新創業加入推動目標。如今的新國科會不只承接過去使命,主任委員吳政忠更提出以下四點未來新國科會所精進的方向:

一、跨部會協力,布局新興科技與產業
儘管臺灣小、科技預算不如國外,但臺灣部會之間高效率、精準連結的合作模式,將成為與國外競爭時的最大優勢,而「跨部會」溝通不只是未來新國科會的努力目標,也是新國科會最核心的思考架構。

二、基礎學術研究奠基
回顧過去兩年臺灣新冠疫情的防疫成果,無論在病毒醫學還是疫苗研發領域,基礎科學研究一直都是技術開發的堅強後盾;所以在臺灣邁向國際頂尖的路上,無論半導體、太空、還是人工智慧,科技的基礎研究與國際互動都將是新國科會注重的發展方向。

三、打造精緻多元的生活科學園區
過去半導體產業已替臺灣打下堅實的基礎,科技園區的產值從2.7兆成長到去(2021)年3.7兆,但除了半導體,其他的產業也需要布局,尤其是精準健康、智慧農醫、電動車、太空科技、低軌衛星等「接近生活」的重點產業。

四、實踐科技的人文社會價值
隨著科技與生活拉近距離,未來的科技發展必然需要與社會需求、環境永續連結,回應外在社會環境的變化;此外,科技人才培育、加強臺灣女性在科技面的投入比例,都將是未來新國科會欲強化的目標。

JOHN5412
Photo Credit:TNL Brand Studio

進一步探究,就會發現上述新國科會的策略方針並非憑空發想,而是源自對產業發展的細微觀察與豐富的知識、經驗的珍貴結晶。早在吳政忠任職行政院科技顧問組副執行秘書時,就已觀察到「當科技更接近生活,產品價值就會大幅度的翻倍成長」的現象,再回顧臺灣善於代工製造零件的發展歷史,才萌生「將臺灣強而有力的製造技術與創新想法整合」的初步想法。

但是「整合」一詞的背後,需要的是基礎研究、應用研究,產業實務之間的環環相扣,過程不只涉及公私跨部門、跨領域的協調,也是一個漫長轉換的過程,並非一蹴可及。最後,在數年醞釀及無數人的共同努力下,儘管過程困難重重,以「部會合作」思考為核心的組織架構「新國科會」終於順利誕生,讓整體國家的科技發展得以提升至行政院層級的高度,向下整合上中游的基礎研究、下游的應用研究及產業實務的連接,創造更多的商機與價值。

JOHN5337
Photo Credit:TNL Brand Studio

新國科會的挑戰與期許,後疫情時代的科技人文關懷

如今全球進入後疫情時代,國際關係變動不定,更面臨供應鏈重組、數位轉型等產業挑戰,科技作為國家發展重要的中堅力量,勢必需要更快速的布局因應,在變動中搶得先機。但除了研究與創新,科技與人文社會的結合也是新國科會的一大核心。

隨著人工智慧、太空等科技發展,生活中科技將無所不在,因此未來傳統產業必然將被完全翻轉,此時人文社會科學就扮演嫁接技術與生活文化的重要橋樑,彰顯科學研究成果對人類福祉的巨大貢獻。但這一切的前提是科技與社會必須主動伸手,彼此接觸、相互了解,攜手促進社會總體的福祉發展。新國科會成立之日,同時也是「國科會職場互助教保服務中心[註]」揭牌日,便能看見國科會對人文的用心,除了前述四大重點外,對於女性人才的培育、原住民教育的深耕、環境永續,都將是國科會的重點目標,如何透過科技連結社會的需求,正是新國科會追求的核心,因此新國科會不只是部會整合、資源分配與未來展望而已,更是將科技應用在民間的推動者,同時成為科技與人文交流的平台,最大化科技對總體社會福祉的貢獻。

國科會科技辦公室 廣告


[註]:國科會職場互助教保服務中心於110年8月開辦,位於科技大樓1樓,是臺灣公共托育協會承接的第一間職場教保中心。以平價、優質、非營利、社區化之方向營運,希望透過政府與公益法人團體協力的方式,結合民間團體資源,提供孩子優質的教保品質,減輕社區家庭照顧負擔,提升教保人員工作環境與權益。資料來源:財團法人彭婉如文教基金會


猜你喜歡